打不垮的硬汉-海明威评传-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来制止他，他说：“你不能干这样的事，铁手。”他还反复说：“我干得好，
我只是不走运罢了。” “我干得好，我干得出色。”最后，医生把个圆锥形 的东西罩在曼努埃尔脸上，他深深地吸着。 读罢这篇小说，很容易让人联想到海明威的 《老人与海》，象桑提亚哥 一样，曼努埃尔年纪大了，已经不能适应自己热爱的事业，但他就是不服输， 精神永不败。这是非常典型的 “海明威的主角”，他们有一套生存的原则， 只要依照它，就是落到狂暴混乱悲惨的世界里，仍然可以生活得当。他们总 是表现出 “压力下的优美风度”，代表着光荣、毅力、忍耐。这些“海明威 的主角”与海明威的 “第一主角”尼克往往有着必然的联系，他们个个都有 过尼克的童年、少年、青年的生活，或者恰巧有着相同的经验。 与 《没有被斗败的人》相似，《五万元》也是描写硬汉的。杰克是个职 业拳击家，他的下一个对手是沃尔科特。此刻杰克正在郊外的健身场练习， 但他的心情不是很好，非常挂念城里的老婆孩子，晚上睡不着觉。一天下午， 杰克的经纪人约翰从城里带来了两个人：摩根和斯坦菲尔特，这两个人是开 赌场的。他们在杰克的房间里密谈了半个小时，走的时候喜形于色，杰克却 没有笑。晚上，杰克要他的朋友杰里陪他喝酒，杰克一杯接一杯地喝着，嘴 里说个不停。最后他突然告诉杰里他在沃尔科特身上下了五万元的赌注，他 说： “我怎么能打败他呢？干吗不在这里面弄点钱呢？”他表示他打完这场 后就不干了，但得从中弄点钱。杰克醉醺醺地睡了。在比赛的头七个回合， 杰克占有优势，把沃尔科特接得鲜血直流。但后来杰克不行了，只有招架之 功，但他不想被打垮。在第十一个回合，杰克摔倒了，数到八的时候，他又 站了起来，这时沃尔科特突然用足力气向杰克腰带下面五英时的地方猛击了 一拳，这是故意犯规，想让杰克赢得这场比赛。但杰克没有倒下，他知道这 时如果倒下，五万元就没有了。他阻止裁判判罚沃尔科特犯规，他说这是个 意外，要让比赛继续下去。接着杰克向沃尔科特反击，以牙还牙，一拳打在 沃尔科特打中他的那个部位，沃尔科特倒下来，扭曲着身子在地上滚来滚去， 杰克终于因犯规输掉了这场比赛。赛后杰克的经纪人才意识到这是一个双重 骗局：摩根和斯坦菲尔特预先同杰克约定，让杰克打输，所以杰克把巨额赌 注押在沃尔科特打赢上。他们又通知沃尔科特犯规，这样杰克就会被判打赢， 杰克将输去他那五万元的赌注。杰克忍住剧烈的痛苦，不接受沃尔科特的犯 规，而他自己犯规打倒了沃尔科特，就这样他输掉了这场比赛，却赢得了两 万五千元，破坏了一个双重骗局。杰克最后说； “真有趣，事情牵涉到那么 多钱的时候，你的思路会变得那么敏捷。” 海明威本人非常喜欢拳击，也喜欢用拳击来解释生活和写作，他说：“在 我看来，整个世界就象拳击场，每个人都在场内。你只有还击才能生存，所 以，我时刻准备拿起拳击手套戴上就打。我当然一直参加拳击。我要打到生 命的最后一天，那时我就要跟自己打，目的是要把死亡当作一种美的事物来 接受。” 《五万元》中的杰克和《没有被斗败的人》中的曼努埃尔就是这样 不怕死的硬汉子，他们奠定了海明威作为 “硬汉子”作家的基础。
《胜者无所得》 1933年，海明威的第三部短篇小说集 《胜者无所得》出版了。集中有一 篇叫 《世上之光》。海明威说，除了他自己以外，没有别人喜欢它。这篇小 说又将我们带回尼克的 “流浪”时期。一天晚上，尼克和汤姆到一家小酒馆 闲逛喝酒，汤姆故意要吃酒馆里用来招徕顾客的 “免费菜”，酒保不许，发 生了小小的冲突，酒保说他们是阿飞，要他们滚蛋，他们俩骂骂咧咧地走了。 他们逛到火车站，只见“车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人， 四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫人，烟雾腾腾，一股混浊的气味。” 尼克和汤姆走进候车室，加入了他们的谈话。在那些人中有一个厨子是同性 恋者，不时被旁人取笑逗乐。而另外有两位胖妓女为一位拳王展开了舌战， 她们都声称自己和他睡过觉，她们的谈话粗俗污秽。最后，尼克和汤姆离开 了这伙放荡潦倒的人群。 这个候车室无疑是当时社会的一角和宿影。在这里，尼克一直处在对于 通奸、同性恋及异性恋的 “性心理反常”等问题的讨论之中，他和一个高大 的妓女进行了比较内行的谈话，并对她产生了兴趣。所有这些都是一个小孩 呆在家里根本无法接触到的东西，尼克对此的感受应该说是比较困惑的。具 有讽刺意味地是， 《世上之光》这个篇名取自《圣经》， 《新约全书·约翰 福音》中耶稣说： “我在世上的时候，是世上之光。”作者的用意就更加清 楚了。 《你们决不会这样》是写尼克的战争经历的。在第一次世界大战的意奥 前线上，尼克骑着一辆自行车走过部队刚刚进行过战斗的地方，他看见尸横 遍野，一片狼藉。 “根据地上遗尸的位置，他揣摩出了战斗的经过情景”。 尼克向前又经过了一座空无一人的小镇，来到了河边。部队就布署在河的左 岸，一位少尉上来查询尼克的身份，并将他带到了营部。营长帕拉维契尼上 尉认出了尼克，尼克告诉他： “我的任务就是到处走走，让大家看看我这一 身军装。”尼克还说，在意大利人的军营中， “要是看到有这么一个身穿美 军制服的人，大家就会相信美国军队快要大批开到了。”然后他们又谈起饮 酒和打仗，尼克说： “我每次进攻前都要灌个醉。”上尉让尼克在洞里睡个 觉，尼克却说他有点小毛病，要点着灯睡觉。上尉觉得尼克有点问题，又不 便明着指出。 尼克躺在床铺上。他身上不大对劲，心里本来就很不痛快，何 况这都叫帕拉维契尼上尉一眼看出来了，所以越发感到灰心丧气。 接下来尼克的大脑便处于极其混乱的状态，浮现出一幅幅可怕的画面： 刚开始是在阵地上打仗，他带领的那个排都是1899年出生的新兵，遭到 炮击后便发起歇斯低里来。帕拉维契尼上尉命令他带他们每两人一批，出洞 走走…… 接着尼克又变成哈利·皮尔塞，看见他的女朋友盖蓓·台里斯来了，而 且盖蓓满身都是羽毛…… 尼克又梦见一所黄漆矮屋，四周柳树环绕，旁边还有一间矮矮的马棚， 屋前还有一条运河。他感觉这个地方他到过千儿八百次了，可从来没见过有 这么一所屋子……
尼克醒来后看到许多士兵在指挥所里围着他看，觉得有点儿不好意思。 他开始和他们攀谈起来，他说： “很抱歉，我没带巧克力来，也没带明信片 和香烟，不过我还是穿着这身军装来了。”他还解释说他已经经历过战争， 现在退役了。一位副官觉得不对劲，先后派了两名传令兵去找营长。这时尼 克又做起关于美国蝗虫的学术报告来了，在这方面他的学识相当渊博。上尉 回来时，尼克已经有些好转了。上尉感到尼克在这里闲荡也不是个事儿，就 劝尼克回去，尼克答应了。走之前尼克准备再睡一会儿，刚合上眼，尼克又 梦见了那座黄漆矮屋……很快他就惊醒了，“天哪，”他说，“我还是走吧。” 尼克走了。 当尼克陷入混乱时曾两度梦见一座黄房子和一条河，这个细节对于研究 尼克是相当重要的。大约在二十年以后，海明威才在 《过河入林》中说明这 一景象是尼克受过伤的地方。另外，我们再回过头去看 《大二心河》，就知 道为什么尼克觉得沼泽入口处是个坏地方，而不敢过去。这种地貌上的相似， 引起他的联想，如同再度遭受打击。显然，海明威正是以这样的手法，紧紧 围绕着对于主人公的震击这一核心，时前时后，忽明忽暗地展开故事的。 海明威无意写成一个 “尼克历险记”式的系列作品，有关尼克的故事毫 无秩序地分散在三个小说集里。但是我们仍然可以清楚地着到：从 《印地安 人营地》到 《大二心河》写的是一个少年成长的过程。在《印地安人营地》 中尼克看到了男人的自戕，引起了他对死亡的思考。在 《医生和医生的妻子》 中，尼克对父母感到失望。从 《某件事情的终结》和《三天的大风》中可以 看出，尼克的恋爱不尽人意。而 《拳击家》、《杀人者》和《世上之光》又 表现出尼克的出走行为和叛逆精神。在 《你们决不会这样》和《大二心河》 中，我们看到尼克的战争创伤。 总的来看，尼克是个敏感的少年，他热爱生活，但生活得很不愉快。因 为从一开始他就与他所面临的现实社会发生了冲突，他扮演了众多暴力和罪 恶的目击者，变得早熟和复杂。由于战争的直接打击，尼克又由目击者 《成 长》为完全的受害者，他夜不能寐，半疯半癫。他没有真正疯狂，但他受的 伤永远不会完全痊愈。 因此，尼克作为海明威的 “第一主人公”是可以成立的，而且他与 “海 明威式的主人公”关系十分亲近。《太阳照样升起》中的杰克·巴恩斯、《永 别了，武器》中的佛雷德里克·亨利中尉、《丧钟为谁而鸣》中的罗勃特·乔 丹都有过与尼克类似的经验。 显而易见，尼克这个形象还具有较强的自传色彩，了解海明威生平的人 都可以发现，尼克的历险与海明威本人的历险有许多相似之处。作者最初甚 至用真人真名来写作，只是后来发表时才做了改动。从这个意义上来讲，尼 克是我们探索海明威内心世界的一条捷径。
狮子·猎枪·雪 1935年，海明威出版了他在非洲打猎的专著 《非洲的青山》，但是他非 洲之行的真正收获是 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》和《乞力马扎罗 的雪》，这是海明威最负盛誉的两个短篇小说。 海明威依据他本人在非洲打猎的经验以及他的熟人的一些生活情况写出 了 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》。弗朗西斯·麦康勃三十五岁，他 富有、健康，也被认为挺漂亮；他的妻子玛格丽特是个极为标致、保养得极 好的女人。他们俩到非洲打猎冒险，雇佣了名叫威尔逊的白人猎手。这个威 尔逊有一双极冷的蓝眼睛，但脸膛总是红通通的。 现在他们三人都坐在帐篷里吃饭，他们有些漫不经心，仿佛什么事情也 没有发生过。他们边吃边聊。威尔逊谈到了刚刚猎获的那头狮子，他显得很 快活。玛格丽特对这个话题十分敏感，故意将话题引开。麦康勃一直很尴尬， 玛格丽特走开后，麦康勃感叹道：“我想，这后半辈子我算是洗刷不掉了。” 威尔逊劝他忘掉一切。麦康勃又担心这事情被张扬出去，威尔逊有些火了， 他说： “不用担心我讲出去，我得挣钱谋生。你知道，在非洲，决没有一个 女人错过她的狮子，也决没有一个白种男人会临阵逃脱。”麦康勃却说：“我 就逃跑得象只兔子。”麦康勃深受侮辱却一点脾气也没有，威尔逊拿他没有 办法。玛格丽特回来后，他们又商量明天打野牛的事，在交谈过程中玛格丽 特变得阴阳怪气起来。那天下午晚些时候，威尔逊和麦康勃出去打羚羊，麦 康勃一枪就打中了一只。当天晚上，麦康勃躺在吊床上一直忘不了狮子的事 情。 事情发生在昨天晚上。麦康勃醒来时听到狮子一直在吼叫。拂晓时狮子 又叫了，麦康勃和威尔逊商量着去收拾它，玛格丽特也要去看看。他们乘车 来到河边，很快就发现了狮子，麦康勃十分害怕，甚至忘了打开枪的保险。 威尔逊首先打中了两枪，狮子奔跑起来，接着麦康勃也打中了一枪，但狮子 又钻进了一片高草丛。威尔逊说必须找到这头受了伤的狮子，麦康勃惊魂未 定，甚至说出了 “我不想进那里去”的丢人的话。麦康勃寄希望于放火烧草 或者派追猎夫去找，但这两点都被威尔逊否定了。在威尔逊看来，麦康勃不 仅不够勇敢，还挺自私。麦康勃只好跟着威尔逊往前走，他的妻子玛格丽特 正在车上看着他们。狮子
