打不垮的硬汉-海明威评传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
煞霉示没嵋椋狻∈亲�1919年凡尔赛和谈之后的第一次重要的国际会议。海明威为《多伦多星 报》写了十五篇文章，报道了参加会议的政治家的个性及其局限性。这是第 一次世界大战后海明威首次返回意大利。同年6月，海明威携夫人哈德莉一 起又重访意大利，除了带妻子参观第一次世界大战时自己曾到过的地方以 外，海明威在这次旅行中，认真考察、研究、报道了亚平宁半岛上如火如荼 的法西斯运动，在米兰 《意大利人民报》编辑部采访了黑索里尼，感觉到了 墨索里尼正坐在火药桶上，并准备亲手点燃导火索。11月，海明威在洛桑第 二次访问了这位已经夺取了政权的独裁者。值得注意的是，当国际社会的许 多人正高声颂扬这位法西斯领袖时，海明威尖锐地看透了黑索里尼的伪装， 他认定墨索里尼是 “欧洲最大的骗子”，警告人们 “对一个穿黑衬衫、白鞋 罩的人，我们犯了某种错误，甚至是历史性的错误。”他甚至写了一首非常 刻薄的诗，发表在1923年春季的 《小评论》上： 墨索里尼有一对 眼白大瞳孔小 酷似非洲人的眼睛， 保镖时刻紧随身后， 那照片上正在看书的人 拿的却是一本倒着的书。 海明威的所有采访和报道，都是在愉快的旅行中完成的。1922年 10月 赴希腊…土耳其战争的战场，写了大约十四篇文章，报道了希腊军队的溃败 和土耳其军队的残暴，明确表明了对玩弄权术的政治家和无能将军的痛恨， 对战争中流离失所的普通百姓的同情。12月在洛桑，报道了确定新的土耳其 边界和规定希腊的战争赔偿的国际会议，向 《多伦多星报》的读者们描述了 契切林 （当时的苏联外交部长）、墨索里尼等各国的政治领袖。除此之外， 1923年1月参观游览了拉帕罗。2月游历意大利北部。3… 4月在科蒂纳滑雪。 4… 5月在法国报道法军占领鲁尔工业区。5… 7月周游西班牙，并从此爱上了 斗牛运动。在这些频繁的旅游中，海明威写了大量评论欧洲现实生活的文章， 向北美大陆的人们介绍欧洲的生活开支、夜生活、外汇市场的变化、法国的 时尚、瑞士的名胜、德国的通货膨胀、俄罗斯流亡者等等。另外，他还有许 多文章介绍了钓鱼、滑雪、斗牛等他所喜爱的体育运动。应当说，作为记者， 海明威是很称职的，他非常勤奋，对新闻报道也很内行。但他的记者朋友们 也注意到，海明威对记者工作有点轻慢，经常把最好的材料保存起来作为创 作小说之用。 “他对此满不在乎，除非新闻工作能为他提供急需的费用，并
能使他与其他作家建立联系。” 海明威一登上欧洲大陆，便雄心勃勃地向文学的滩头堡进攻，并获得了 成功。他不仅在巴黎的文学圈子中站住了脚，与众多的文学界名人建立了友 谊，而且在短短的时间内，发表了许多诗歌和短篇小说。
太阳升起来了
正当海明威沉迷于写作和无休无止地漫游欧洲列国时，哈德莉告诉他， 她怀孕了。这个消息没有给海明威带来多少要当父亲的期待和欣喜，相反， 海明威对此忧心忡忡，认为哈德莉约束与限制了他的自由，而他自己要作父 亲还太年轻了一点。他甚至认为 “一个人一旦结婚就倒了霉。” 由于哈德莉认为加拿大多伦多的医院设备、医疗水准以及医生、护士的 业务水平都比巴黎要好，海明威不得不离开他极为留恋的巴黎，和哈德莉一 起于1923年8月底回到了多伦多。为了承担家庭经济的重担，海明威在《每 日星报》找到了一份固定的工作，然而正是这份工作使海明威倍受羞辱，并 迫使他提前返回巴黎。 作为一位颇有名气的驻欧洲记者，海明威无缘无故地遭到助理主编哈 里·欣德马什的蓄意迫害。欣德马什是一个野心勃勃而又无德无能的蹩脚文 人，靠着娶了 《每日星报》社长的女儿而爬上助理主编的位置，他妒忌其他 人的才华和成就，想方设法挫伤成功者的情绪。虽然他和海明威从来没有什 么过节，但海明威的才华和已经取得的成就，足以招来他的迫害。海明威经 常被打发去采访一些毫无价值的新闻，甚至发表文章时不能署名，在哈德莉 分娩前夕依然被派去其它城市采访，使得海明威不能目睹自己儿子的降生。 海明威愤愤地说： “在欣德马什手下工作，如同在德国军队里一位最蹩脚的 指挥员手下工作一样。”他厌恶这个耗费精力、乏味无聊的工作，讨厌多伦 多这个枯燥的、道德上极为拘谨的城市，怀念巴黎的轻松、活跃，渴望回到 那种充满友谊、刺激和成功感的文学圈子中。在他看来，如果不迅速摆脱多 伦多和 《每日星报》，不摆脱那个该死的欣德马什，他的灵魂，他的创作灵 感将会迅速枯竭，他的文学生命也就会因此完结。这一切，促使海明威最终 和 《每日星报》决裂。他辞去了每周一百二十五美元的工作，匆匆地看望了 住在奥克帕克的父母后，携夫人和刚刚三个多月的婴儿约翰·哈德莉·尼卡 诺尔·海明威一起，于1924年1月底重返法国。 回到巴黎后，海明威成为了专业作家，以写作谋生。他接受庞德的建议， 协助马多克斯·福特主编短命的 《泛大西洋评论》。福特是一位老作家，他 在文学界朋友众多，在小说创作和编辑工作上都颇有成就。他对海明威评价 甚高，在 1925年初版的《在我们的时代里》普及本的护封上，福特写道：“当 今美国最优秀的作家，最严肃认真的，写作技巧最娴熟、最精湛的是厄内斯 特·海明威。”在后来的 《永别了，武器》的序言中，福特把海明威与康拉 德、W·H·赫德森相提并论，认为他是“我五十多年来所读过的作品中三名 无懈可击的英文散文作家之一。”尽管如此，海明威对他称之为 “有出息的 矮胖子”的福特越来越反感，在他的眼里，福特是个不修边幅、假装斯文、 口有恶臭的势利小人。在海明威的许多小说和回忆性的散文中，福特都遭到 了指责和攻击。或许正因为这一点，许多批评家和文学史家认为海明威的个 性中，有 “忘恩负义”这一条。 由于要负担一家人的生活，又没有固定的薪水，海明威在经济上比较拮 据。但他坚定地抵制了金钱的诱惑，努力维护创作的严肃性和艺术上独特的 追求。他在给父亲的信中写道： “在平静安定中写作对我来说比陷入毁灭美 国作家们的金钱陷阱重要得多，我要尽力去创作，从不去考虑销路问题，也 从不考虑它会给我带来什么，甚至也不想它能否发表。”
在海明威看来，文学创作是一项需要终身孜孜以求的事业，它好比是文 坛上竞争激烈的职业拳击赛。同时代的人都相互竞争，他们又与前辈大师们 竞争。 “在我们这个时代里作家要作的事情是，写出前人没有写出的作品， 或超过已去世的人写出来的东西。”为了在文坛拳击台上威风八面，立于不 败之地，海明威认真地研究和学习了前辈大师及同时代卓有成就的作家的作 品。列夫·托尔斯泰、伊凡·屠格涅夫、弗雷德里克·马里亚特、亨利·菲 尔丁、斯蒂芬·克莱思、康拉德、D·H·劳伦斯、马克·吐温、乔伊斯、吉 卜林、庞德等等，都曾经或多或少地影响过海明威。其中，托尔斯泰是海明 威心目中的文学英雄，在许多文章中，他都高度赞扬了托尔斯泰不朽的艺术 成就，并把托翁看作是评判作品优劣的艺术标准。 和世界文学史上许多著名的作家一样，海明威在文坛上并非一开始就春 风得意，杂志编辑和出版商们对海明威的作品并没有表示出多大的热情。《口 是心非》杂志是美国第一份发表海明威诗作的刊物，但 1922年6月发表他的 四行诗 《终极》之后，一分钱稿费也没给他。1923、1924年，海明威虽然设 法在 《小评论》、《泛大西洋评论》、《横断面》、《本季度》等刊物上发 表了一些诗和文章，但 1924年全年他只拿到了五十美元的稿酬。1925年 3 月， 《打不败的人》被斯科菲尔德·塞耶主编的《日暑》杂志退回。1926年 秋末，已经颇有名气的海明威的 《阿尔卑斯山牧歌》被共产党刊物《新群众》 退回。 值得庆幸的是，这种沉闷的日子并不太长。海明威世界的第一束曙光， 来自于 1923年底。爱德华·奥布赖恩把海明威的 《我的老人》编入《1923 年最佳短篇小说集》 （1924年1月出版）。1923年8月，麦克阿蒙的“康达 克特”出版公司出版了海明威的 《三篇小说与十首诗》，尽管这是本小册子， 而且只印了三百册 （这三百册书中的任何一本，目前售价高达数万美元）， 但它毕竟是海明威的第一个集子，标志着他在文坛已经站稳了脚跟。1924年 1月到7月，海明威重返法国，成为专业作家的头六个月，他就完成了九篇 小说。这些小说和其它早期作品一起后来收入了《在我们的时代里》一书中， 1925年 10月由博奈和利夫莱特出版公司出版，并成为海明威第一部获得稿 酬的书。从此，文坛上的海明威火山开始集聚地浆和溶岩。并最终猛烈地喷 发出来，震撼了整个世界。 令海明威非常难堪的是，海明威的创作受到了他父母的鄙弃和谴责。对 于海明威小说中关于两性关系、爱恋情形、暴力、流血等等的描写，拘谨、 从俗、清教徒式的父母极为反感。他们坚定地声称，宁可看到海明威进入坟 墓，也不愿意看到海明威写他那些肮脏的东西。他父亲指导他说： “你把世 界描写得兽欲横流，去发掘那些欢跃的、催人向上的、乐观而高尚的特性吧。” 海明威成名之后，当读者们热烈欢呼海明威的新作问世时，他父亲总是哀叹： “厄内斯特又写了一部龌龊的作品。”同样，当海明威刚刚尝试写作时，他 的母亲就警告他：“你所写的一切都令人毛骨悚然。”当赢得广泛赞誉的《太 阳照样升起》出版时，她愤怒谴责它是 “当年最污秽的图书之一”，并指责 他 “除‘他妈的’、‘狗娘养的’，在你的字典里肯定还有其它字——每一 页都充满了令我恶心的字眼”。父母对海明威作品的厌恶，甚至使海明威的 姐妹们也只能偷偷阅读他的作品，并把它们藏起来，而不敢让父母发现。 在巴黎，海明威继续保持他少年时代以来的爱好：旅游，他和夫人一起 以巴黎为根据地，频频地到周围国家去旅行。这时，海明威夫妇经济上很拮
据，海明威没有固定的收入，哈德莉的财产 （主要是继承下来的遗产）也被 委托管理人损失了好几千美元。银行里的存款急剧减少。经济上的窘迫使哈 德莉连一件象样点的衣服都没有，衣服式样过时，而且很破旧，有时甚至连 补鞋的钱都没有。即使是在这种穷困的条件下，海明威依然认为： “我们在 世上只活一次，让我们痛痛快快玩一下吧。”他们去西班牙看斗牛，去奥地 利滑雪，生活依旧充满阳光和多姿多彩。 阴影很快就来了。正当海明威在文学上不断进击时，他与哈德莉的夫妻 关系开始恶化。哈德莉生完小孩后开始发胖，看起来像一个典型的家庭妇女。 同时，他们之间八岁的年龄差别也越来越明显。海明威是一个不断追求新的 感觉和新的刺激的人。哈德莉不能满足他的这种要求，因此他被别的年轻女 人所诱惑，也就不可避免了。菲茨杰拉德 （著名作家《了不起的盖茨比》、 《夜色温柔》的作者）认识了海明威，并与他建立了友谊之后，在给另一位 共同的朋友卡拉汉的信中说： “我得出了这么一个论断：海明威每写一部成 名的著作就需要一个新的女人。在写短篇小说集和 《太阳照样升起》时，他 有一个。接着他爱上了波琳，就写出了 《永别了，武器》这部巨著。如果他 再有新的成名之作问世，我想我们将发现海明威会有另一位妻子。” 对海明威的第一次婚姻的威胁，首先来自一位同样比海明威大好几岁的 已婚妇女玛丽·达芙·特怀斯登。当这位性感的英国女郎拒绝了海明威的求 爱之后，波琳·法伊弗填补了她的位置。1926年2月开始，海明威摆脱不了 感情的诱惑，与波琳同居。他和哈德莉在经过了痛苦的感情煎熬之后，于 8 月分居。1927年1月海明威与哈德莉因 “性格合不来”离婚，5月，他和波 琳结婚。 在新旧婚姻的变更交替�
