打不垮的硬汉-海明威评传-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路志印�1927年1月海明威与哈德莉因 “性格合不来”离婚，5月，他和波 琳结婚。 在新旧婚姻的变更交替和极度混乱的感情生活中，海明威创作完成了《太 阳照样升起》。正当他和达芙·特怀斯登勾勾搭搭时，1925年7月21日他 生日那天在巴伦西亚开始动笔写作。接着在马德里和昂代继续写作，两个月 之后，在巴黎完成初稿，以后的半年，他仔细地修改了全书，当时，正是他 摆脱了对达芙的迷恋，爱上波琳的时候。1926年8月他修改完了校样，并将 此书献给被他遗弃的哈德莉和儿子，当时，他与哈德莉已经分居。1926年10 月， 《太阳照样升起》由斯克里布纳出版社正式出版。 《太阳照样升起》一出版就赢得了广泛的赞扬，从而奠定了他作为世界 性大作家的声誉。狂热的女大学生们以小说中的主人公布雷特作为自己的模 仿对象，中西部地区的英俊小伙子们则渴望成为海明威小说中男主角式的人 物。传记作家赫伯特·戈尔曼声称， 《太阳照样升起》描绘了一种“巨大的 精神崩溃”，描绘了“思想上丧失了指导目标的一代人”，描绘了“受时代、 命运或勇气驱使而导致狂热的一代人。” 《太阳照样升起》无疑是海明威最 伟大的小说之一，但因为它的问世，伴随着离婚丑闻和改信天主教 （为了与 波琳结婚，改信她的宗教），因此，它在奥克帕克不受欢迎。在他的父母看 来，他从此失去了哈德莉在道德方面的约束，陷入到一群勾引人、放纵他的 恶习的天主教徒中去了。 和波琳结婚后，富有的妻子为海明威提供了舒适的生活条件。他们有了 一套优雅、宽敞、设备齐全的住房，有了可靠的经济保障。海明威可以无所 顾忌地投入到创作中去。不久，波琳发现， “当他心情好的时候，和他很好 相处，在他正要动手写作之前，他是令人害怕的，不发脾气他就写不出东西 来。当他说以后再也不写作时，我知道他又要开始写作了。”
海明威第二次婚姻的最初成果是 《没有女人的男人》，这本短篇小说集 出版于1927年10月，收集了他那些在 《大西洋月刊》、《斯克里布纳》、 《新共和》等全国性大杂志上发表过的十篇小说和其它几篇尚未发表过的短 篇作品。这部内容参差不齐的选集，有意识地删去了 “有关女性方面温柔的 内容”，充满了暴力、战争、流血、婚变、吸毒和伤亡。这部集子获得了又 一次成功，头六个月就销售了近两万册，评论家们给予了很高的评价，认为 这些小说中塑造了 “具有比较复杂的气质和极为敏感相结合的高度文明的人 物”。多萝西·帕克甚至认为这些 “确实堪称顶呱呱”的短篇小说，比《太 阳照样升起》更有价值、更动人。 1927年下半年，波琳怀孕了，出于与哈德莉同样的考虑，波琳要求海明 威和她一起回美国生孩子。对海明威来说，他的许多朋友已经离开了巴黎， 况且巴黎虽然能勾起他对第一次婚姻的回忆，但也能给这些回忆罩上阴影。 因此，海明威接受了波琳的建议。1928年3月海明威夫妇乘“奥利塔”号轮 船离开法国，4月初抵达佛罗里达。自从离开巴黎以后，海明威再也没有在 大城市中定居过。
我希望成为一个正直的作家
回到美国后，海明威夫妇选择基韦斯特作为安家的地方。基韦斯特是佛 罗里达半岛顶端伸向大西洋中的一系列亚热带小岛中的最后一个，也是美国 最南端的小镇。全岛不到七平方英里，离古巴近 （离哈瓦那九十英里），离 美国远 （离大陆本土一百二十英里），具有浓郁的异国风情。海明威对这个 小岛充满了热情，他告诉朋友们 “这是我所到过的地方中最好的一个，遍地 花草树木，罗望子树、番石榴树、椰子树……”漂亮的海湾、沙滩、游泳、 钓鱼、斗鸡、华丽的酒吧和走私来的威士忌酒，都使海明威兴奋不已、精神 振奋。在基韦斯特的十多年中，海明威写下了大量的作品，其中有 《永别了， 武器》、 《午后之死》、《胜者无所得》、《非洲的青山》、《有的和没有 的》、 《弗朗西斯·麦康伯》、《乞力马扎罗的雪》、《第五纵队》、《西 班牙的土地》以及 《丧钟为谁而鸣》的开头部分等等。 1928年6月28日，波琳在堪萨斯城医院分娩，在经历了长达十七个小 时的难产之后，医生不得不施行剖腹产手术，取出了一个男孩。海明威给自 己的第二个儿子取名叫帕特里克。 海明威讨厌婴儿，连自己的儿子也不例外。因此，帕特里克出生后不到 一个月就和他母亲一起被送他外祖父母家里。在海明威看来，婴儿的吵嚷和 哭闹，严重地干扰了他的写作，另外，也使他无法外出旅行。旅行是海明威 终生的爱好。从基韦斯特出发，海明威频繁地到古巴、美国大陆各地 （特别 是西部地区）去旅行， “大牧场和银灰色的山艾树，水渠里湍急的流水和苍 翠的苜蓿，还有那伸向群山之巅的蜿蜒小路和好似糜鹿般羞怯的夏日的牛 群”，都强烈地吸引着海明威。有时，海明威也重返欧洲做短暂的旅行。当 然，与这些旅行相伴相随的是钓鱼、打猎、各种各样的冒险和各种各样的意 外事故。 1928年 12月6日，海明威夫妇在全国各地奔忙时，得到了海明威父亲 去世的消息，他们只得匆匆赶往奥克帕克。 埃德·海明威是自杀的。他是大夫，但无法治愈自己的病。长期以来， 埃德忍受着糖尿病、心绞痛、可怕的头痛病的折磨，常常因此而情绪极度低 落，企图自杀。恰在这时，埃德的房地产生意惨败，损失了几乎全部的资金， 而当他向兄弟乔治借钱时，富有而卑鄙的乔治残酷地拒绝了他。在这种情况 下，尽管埃德笃信宗教，是个相信自杀有罪的虔诚的教徒，但他万念俱灭， 还是主动投向了死神的怀抱，用海明威祖父从南北战争中带回来的史密斯和 韦森牌32口径左轮手枪，结束了自己的生命。 埃德的自杀使海明威非常震惊，一般地讲，他还是比较尊重和爱戴自己 的父亲的。他把父亲的自杀归究于他的懦弱，而父亲的懦弱又是强悍而自私 的母亲造成的。海明威和母亲原本就不睦，父亲死后，海明威虽然不得不在 金钱方面支助母亲，但感情上他对她已经没有任何爱恋了。他把自己列入“知 道自己的母亲是老刁妇”的那一类人之中，这使他的朋友们极为吃惊： “海 明威是我所认识的人中唯一真正憎恨他母亲的人。”传统的孝道和责任感， 与对母亲的敌意，常常使他陷入矛盾之中： “上帝呀！今天是母亲节吗？那 么我得给这个老刁妇发份电报。” 1929年9月27日，《永别了，武器》出版，引起了整个文学界的轰动，
小说持续畅销，评论家们高唱赞歌，认为海明威的创作已经成熟，达到了新 的高度。小说不仅使海明威获得了前所未有的高额稿酬，而且不久即被改编 成话剧和电影，搬上了舞台和银幕。 多次患病和遭遇意外事故，加上经常酗酒 （海明威从未醉过）带来的体 力损耗，使海明威不得不经常卧床休息。然而，传奇式的个人经历，超凡脱 俗的艺术才华，激动人心的火爆的素材，准确表达同代人观点的能力。使海 明威的创作光彩夺目，令世人瞩目。 如果说 《永别了，武器》赢得了几乎广泛一致的赞誉的话，那么，接下 来的 《午后之死》引起的却是激烈的争论。这部小说出版于1932年9月23 日，是介绍西班牙文化，特别是介绍斗牛的经典之作。斗牛作为一种非基督 教、充满血腥味的暴力表演活动，本身就存在不同的看法。 《午后之死》尽 管第一次就印刷了一万多册， （这在当时的美国是个非常惊人的数字），但 它对斗牛的欣喜若狂的吹捧，惹恼了反对斗牛的人，引起了评论家的严厉批 评。他们指责海明威在这本 “斗牛指南”中，塑造了一批狂妄自大的粗俗莽 汉，这些人以他们男子汉的气概和睾丸的大小去衡量别人。最恶毒的批评来 自马克斯·伊斯门，这位早在1922年在热那亚就认识海明威的文人，攻击海 明威对斗牛时那种野蛮、卑鄙和令人毛骨悚然的情形的嗜好，是 “少年传奇 式的热情奔放和伤感”，他进而谩骂海明威性无能，海明威的文学风格是“人 们也许会称之为胸前戴着假汗毛的文学风格”。海明威对此怒气冲冲。1937 年8月，海明威在帕金斯的编辑部偶然遇到伊斯门，立即展示了自己多毛的 胸部，并用拳头狠狠地教训了这个 “令人作呕”的“下流家伙”。 严格地讲，海明威是一个乐观主义者。他曾经说过： “我是一个天生的 乐天派，所以我生活过得愉快，我热爱我的妻子和孩子，热爱海洋，热爱读 书和写作，热爱一切美好的画，与此同时，也欣赏酒吧生活和妓女，乐于承 担责任，支付帐单等等混合在一起的其它各色各样的乐趣。”成名后的海明 威竭力使艺术和运动融为一体，使作家敏锐的感觉、洞察力和刚勇的运动技 巧融为一体，使孤独的自我和公众心目中的文学英雄融为一体。或许是为声 名所累，在自己的私生活成为新闻界和公众所关注的中心以后，海明威性格 中消极的一面开始作怪，他大势渲染、夸张了以往的生活经历。他夸夸其谈， 爱摆架子。为了满足人们对他的最高期望，他为自己编造了许多富于开拓进 取精神的传说和神话，而且他自己似乎也相信这些传说和神话，以至于现实 生活中的真实的海明威隐藏到了那神话般的海明威形象的巨大的阴影里。他 为自己取了 “爸爸”这个绰号，而且很乐意让人们这样称呼他。当然，自高 自大的海明威也意识到了编造谎言带来的巨大危险，意识到了有负众望的状 况，他为此坦率地对朋友说： “我只愿作为一个作家，而不要被认为是一个 打过仗的人、酒吧间的打手、枪手、恶作剧者或者酒鬼。我希望能成为一个 正直的作家，并希望别人这样评价我。” 在基韦斯特岛上的海明威，除了勤奋创作、在公众和新闻界面前塑造文 学英雄形象、编造海明威传奇之外，也经常去华丽的酒吧间大喝特喝走私的 威士忌酒，在一群又一群的崇拜者中间侃侃而谈；频繁地外出旅行，包括重 返巴黎和马德里，寻找昔日的友谊和欣赏斗牛。然而，最令海明威着迷的是 海上钓鱼和非洲打猎。 对海明威来说，近海钓鱼已经不过瘾了，他所喜爱的，是自己驾船去深 海垂钓。1934年5月，海明威有了自己的渔船“皮拉尔”号，此后，他更加
热衷于邀请朋友们一起坐着他的船去捕鱼。他捕鱼的范围从基韦斯特一直延 伸到驾快艇的有钱人能够达到的任何地方。尽管有的人心怀恶意地嘲笑 “厄 内斯特只不过是一个渔贩子”，但海明威的钓鱼技巧还是很不错的，每次出 海，他都能有所收获，有时甚至是满载而归。最让他得意地是，他在墨西哥 湾流中发现并捕获了大马林鱼。 到非洲打猎，是海明威狩猎史上最灿烂的一页，也是他童年的梦想。尽 管到非洲去不像自己驾船出海一样轻松和容易，但他还是实现了这一梦想。 1933年8月，揣着波琳的格斯舅舅慷慨提供的两万五千美元，海明威夫妇踏 上了远征非洲丛林、沙漠的征程。途径马德里、巴黎、马赛、赛得港、吉布 提、亚丁，12月8日到达肯尼亚的蒙巴萨。在一位白人猎手菲利普·珀西瓦 尔 （他曾经与英国首相温斯顿·丘吉尔及美国总统西奥多·罗斯福一起打过 猎）的陪同下，海明威的非洲之行战果辉煌，他在非洲呆了七十二天，一共 打死三只狮子、一只野牛和二十七只其它动物。不太美妙的是，正当海明威 在非洲原野上大展雄风，显示男子汉力量的时候，严重的阿米巴痢疾击倒了 这位猎狮英雄。最厉害的时候，他一天大便一百五十次，大肠拖出体外三英 寸长，得用肥皂洗后托回体内，每天屙出的血将近一夸脱。最后，由一架私 人飞机把他从狩猎地的帐篷里接回内罗毕，才使他免遭魂归非洲大地的厄 运。 去非洲之前，海明威写下了一系列的短篇小说，这些作品于 1933年 10 月结集出版，名曰 《胜者无所得》。一般认为，这是海明威三个集子中最糟 糕的一个。书中的主人公都是下层人物，如士兵、妓女、罪犯、斗牛士之类， 主题则是重复过去的那一套：梅毒、卖淫、斗牛、尸体、死亡、离婚、绝望、 发烧、阉割等等。 从非洲回来之后，海明威出版了 《非洲的青山》，和《午后之死》一
