毕加索传--创造者与毁灭者-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
不管布拉萨伊注没注意到街头巷尾那些怀孕的野猫,他都不会跟毕加索争辩些什么。哪怕毕加索当面让他难堪,他也不会去顶撞。有一次布拉萨伊摆弄三脚架,并把镜头对准毕加索,毕加索大喊:”你最好把三脚架收回去,把你的眼珠子鼓出来。“这真是侮辱布拉萨伊,因为布拉萨伊是个金鱼眼,眼珠有点向外凸。当时弗朗索瓦丝正好在场,她从此接触到了什么是礼貌。弗朗索瓦丝回忆道:”可布拉萨伊局促地笑了起来,接着被三脚架绊了一下,一跤跌到卡兹贝克的大水盆里。毕加索快活地抿嘴笑了,仿佛这是一天中最好玩的事。我当时并不明白这是怎么了,后来才琢磨过来这是怎么回事。从前在安得尔·罗茨塔画室里学画的时候,我就认识布拉萨伊了,并且我俩常常在那里见面。可那天布拉萨伊走进门来,当着毕加索的面我们都装做彼此第一次见面很吃惊的样子——就是‘久仰大名,如雷贯耳’的那种吃惊。当然,那时候我并不知道应该用眼神互相致意,绝不能表示出我们以前互相认识。毕加索绝对不能忍受别人除了和他在一起之外还有自己的生活。他想要让别人离开他就没法活了——至少得装成这样子。结果我们这些在他身边的人,都熟知他的脾气,大家都不去提那些毕加索不在场的事情,没有人会提到外面的那个世界。萨巴特满腹狐疑地看着我和布拉萨伊,仿佛他已经看穿我们的把戏——我们背地里在外面见过面、说了他们的坏话?就这样忽然之间可怜的布拉萨伊心头笼罩上了阴影。“
第二天上午,布拉萨伊到了毕加索画室时,发现整个一大家子包括萨巴特、伊内丝和马塞尔都紧张而苦闷。而毕加索看上去就像是个气势汹汹的大法官:”我的小手电筒不见了!我就放在这椅子上的……这点我绝对肯定。可现在它不在这里了!既然不在了,肯定是有人拿了!我找了一整晚…… ……在我的家里,我不能忍受东西不明不白地就不见了。我绝对要把它找出来,马上!“转眼之间,萨巴特和布拉萨伊就成了怀疑对象。萨巴特没想到自己会被怀疑上,于是悄悄跟布拉萨伊说:”他肯定是自己搞丢了…… ……他肯定是放在哪里然后忘了。现在他又来指责每一个人…… ……他就是这样子…… ……我清楚得很。“第三天上午,布拉萨伊问起手电筒的事,毕加索若无其事地说:”找到了,就在楼上我浴室里。“起码这下子终于太平了,那些被冤枉的人又继续埋头做事了。
毕加索身边的每一个人都学会了适应他那喜怒无常的脾气。大家都小心翼翼地,尽量不让自己的情绪流露出来惹恼了毕加索。有一次,布拉萨伊给毕加索奥古斯丁画室的雕塑拍完照片之后,他和萨巴特一起前往地铁站,途中说起了还有一些波耶蒂大街的雕塑还没拍照。布拉萨伊无意中说起:”我还得回去一趟。毕加索了承诺哪天带我去的。“这下子可勾起了萨巴特一肚子怨气:”承诺?用你的脑瓜子好好想想吧!他承诺过的事情有几次能兑现的。我可是太清楚不过了。老实说,我就吃过他说话不算话的苦头。他的承诺…… ……你听听吧——他1901年给我画了一幅肖像要送我,每次我要把这幅画拿回我巴黎的家中,他就说:‘等回到巴塞罗那再给你。’可是到了巴塞罗那,他却把这画卖给了一个歌舞酒店。这幅画几经转手,最后毕加索自己又出钱买了回来,又回到了波耶蒂大街。可是他再也不肯把这幅画给我了,只是一个劲地说这幅画是我的。“
对弗朗索瓦丝而言,这个戴着面具、猜疑和不动声色的毕加索世界真是让人很难适应。不过让弗朗索瓦丝去适应毕加索这个人倒不是难事:”毕加索比我父亲的年龄还大,因此他制定一些规则什么该做什么不该做,我倒不觉得有什么奇怪的。我不管同意或是不同意,在我心里都不成问题。因为我心里想着,毕加索这个年龄的人,阅历比我丰富,所以他应该是对的,可能还是我这个人太叛逆了吧。我们关系相当和谐,彼此之间还从没有过实质性的冲突。我想,可能一部分原因是因为那的我还未谙世事,完全是那种不食人间烟火的类型。“
毕加索很明白她的这种”不食人间烟火“。有一次将近年底了,已经越来越看不惯弗朗索瓦丝的萨巴特终于当面对她发出警告。萨巴特就像个坏脾气的老妈子,即使这样发脾气也无济于事。毕加索说他是狗拿耗子多管闲事:”你根本就什么都不懂。你根本就不知道这个姑娘此刻正在钢丝绳,香梦沉酣。你想叫醒她?你想让她掉下来?…… ……你也根本就不会明白,我喜欢这个姑娘,哪怕她是个男孩我也一样会喜欢。“
其实毕加索对弗朗索瓦丝的第一印象就是个少年,而不是位姑娘。弗朗索瓦丝让他想起了诗人兰波。弗朗索瓦丝的确长得比毕加索见过的任何人都要雌雄莫辨。毕加索曾迷恋过这种清秀俊逸的气质,正如布雷顿所写的:”让人看到了他自己的前世今生:比他这辈子的形象更明艳、更和谐、更有力量。“弗朗索瓦丝也自诩为俊逸少年。她曾经一度在自己的画上署名为F·吉罗(Gilot),自欺欺人地不让人家知道自己是女子。
弗朗索瓦丝的性格最接近《暴风雨》(The Tempest)里的艾瑞儿(Ariel),代表着水精灵、空气精灵以及自然精灵。在莎士比亚的这出戏里,只有普罗斯佩罗(Prospero)才看得见艾瑞儿,这正是毕加索梦寐以求的。有一次把萨巴特打发走之后,毕加索对弗朗索瓦丝说,他宁愿让她呆在阁楼上离尘遁世:”我会一天给你送两次饭。你可以在那里安安静静地画画,这样我这辈子也就有一个别人夺不走的秘密了。“
毕加索的这个想法弗朗索瓦丝也十分喜欢,因为那个时候,对她而言最重要的莫过于毕加索和绘画。弗朗索瓦丝此时借住在外祖母家,卧室旁边就是她的画室。此时弗朗索瓦丝每画一幅画,就在后面署名”阿里阿德涅“。她越是对毕加索情浓意重,就越是相信自己就是那希腊神话中的阿里阿德涅公主 (Ariadne),能把被米诺托所困的特修斯(Theseus)指引出迷宫。她是否能帮助毕加索杀死自己身上那只怪兽米诺托?她是否能帮助毕加索走出自己的迷宫?在古希腊神话中,阿里阿德涅公主救了特修斯一命,却被自己的情人遗弃在纳克索斯岛上(Naxos)。弗朗索瓦丝的卧室里曾经挂满了壁画,画的都是阿里阿德涅公主被特修斯抛弃,酒神狄俄尼索斯从奥林匹克山前来拯救她、向她求婚的故事。弗朗索瓦丝那一时期的作品中充满了内在的张力——她本人的形象更加生动具体,而压抑下的希冀以及沦陷时期的悲哀都愈加深刻。弗朗索瓦丝给外祖母画的肖像中有一截旋转而下的悬梯。她在弗罗尔咖啡馆给热内维耶芙画的肖像中,热内维耶芙的脖子上绕着一圈白鸽,她的脸色是平静的。
对毕加索而言,弗朗索瓦丝是个奇迹,是可遇不可求的幸运。这个姑娘的年龄不仅当他女儿绰绰有余,简直可以给他当孙女儿,弗朗索瓦丝这么年纪轻轻就如此早慧,并且能在他的诱惑和掌控下从容应对、进退自如,这不得不叫毕加索对她刮目相看。1944年2月的一天,毕加索让弗朗索瓦丝下次在午后过来,他要单独教她雕刻,不能让别人打扰。弗朗索瓦丝如约而至前来学雕刻,可是她把自己打扮得像是从委拉斯凯兹油画中走出来的美人儿,她穿着黑色天鹅绒裙子,连上掩着白色蕾丝高领,深红色的头发高高盘起来。这又一次撩拨得毕加索心猿意马起来:”你穿着这个来学雕刻?“弗朗索瓦丝的回答是,穿成这样不光是为了学雕刻,而且还是为了正中毕加索的下怀:”我想为你打扮得漂亮一点。“
弗朗索瓦丝的天真率性让毕加索拿她没有办法。毕加索从来没有接过这样的招。毕加索举起双手,一语双关地说:”你真是想尽办法捉弄我,你就不能像别的女人那样吗,起码也要装成一副上当受骗的样子吧?你要是不装成上我当的样子,我们以后还怎么玩下去呢?“毕加索对她真是又嗔又爱。他退了一步:”算你对吧,真的。你睁着眼睛更好。可是你知道吗,要是你不去遮遮掩掩、不要花言巧语,那你玩的就没什么意思了。水至清则无鱼。“
毕加索发出这番警告,然而朝气蓬勃的弗朗索瓦丝却觉得活泼有趣。目前为止,都是她在占上风——22岁的小姑娘胜过了62岁的情场老手兼花花公子。毕加索把教习雕刻丢到了九霄云外,给她看了沃拉画廊寄卖的铜版画。一个金黄头发的裸女坐着,对面站着一个黑发黑眼的裸女,毕加索指着这画说:”你在这儿。那个就是你。你看见了吗?你知道我总是喜欢某一些新面孔,你就是其中之一。“看过几张之后,有一张画的是米诺托看着一个熟睡的女人。毕加索解说道:”他正在揣摩她,想知道她心里想些什么,想知道她会不会因他是个怪兽而爱上他。你知道,女人就是这么稀奇古怪的。说不清米诺托是想叫醒她还是想杀了她。“
不管毕加索说些什么,弗朗索瓦丝都还保持着神气自若。毕加索不仅对她的自控力暗暗称奇,觉得这本事是单凭经验、外表和脑袋瓜是学不来的。毕加索对她说:”你是我认识的惟一一个有扇通往巅峰之窗的女人。“'图943'毕加索很高兴又能够获得一种新的两性互动关系。就在一两个月前,毕加索曾对弗朗索瓦丝说:”我猜我一直到死,都还不会有人爱。“弗朗索瓦丝大笑,问他是否打定主意了。
他们一起看完沃拉画廊这组铜版画之后,毕加索突然问她:”这整个故事说的是什么?你知道吗?“毕加索希望她说知道,至少能说知道一点儿。可弗朗索瓦丝说自己一点也不知道,不过她已经开始了解一点了。毕加索就顺势握着她胳膊,把她领到了卧室。他脱了弗朗索瓦丝的衣服,然后开始上下打量。毕加索暗自惊叹这身体跟他想象中的一模一样。他温柔地把她揽到膝前,像安抚一个小女孩一样告诉他:”我们之间无论怎么样,不管发生了什么,都会是一桩美妙的事情。我们俩都能完全释放自己,不论发生了什么都是出于我们自愿。“
弗朗索瓦丝回忆道:”忽然我心中涌起了当初在雷博村的感觉:豁然开朗的感觉、深深的信任、觉得自己有了归宿。在雷博村,我觉得自己不再孑然一身,而且还与宇宙自然浑然一体。现在我觉得自己与毕加索浑然一体。“毕加索和她并肩躺着,极尽温存地爱抚着她的身体。毕加索说他也感到了”这一刻是全新的开始……我希望时间从此停滞,这一切在这一刻变成永恒。“
弗朗索瓦丝枕着他的胳膊,心底宁静而又全然欢欣。别的已经无所谓了,也再没什么要满足的了。她觉得毕加索的猜忌、恐惧和消极都不能影响到她,而且这一切都已经消失了。毕加索对她说:”世间的一饮一啄都有定数,尤其幸福时光更是有限。爱情一出现,就已经被注定了缘深缘浅…… ……我们见面不要太频繁。要想蝴蝶的翅膀保持色彩斑斓,你就最好不去触碰它。我们不要太滥情,以免折损了点燃彼此生命的美好情缘。你的美好就像是一扇开着的窗子。我想让它一直开着。我们彼此相见,但不能太频繁。如果你想来看我,就给我打电话告诉我一声。“
显然,毕加索面临着前所未有过的不安。同时他心里还害怕这份别样的感情到头来还是落入从前的俗套。他要求不要太过频繁地见面,不仅可以延长他俩的幸福时光,而且还可以延长他的希望,他希望这段艳遇最后能绽放出爱情的花朵。他不相信感情能够点燃他生命中的阴暗,也不足够自信能够毁灭这阴暗。毕加索要求尽量少跟弗朗索瓦丝见面,他是想要保护这段爱情不被心中的怪兽所吞噬,因为以往的经验告诉他,自己对这怪兽是无能为力的。
弗朗索瓦丝走了,她觉得自己仰慕的这位大画家,最后终于成为了一个令她忍不住爱上的男人。
第六章 毕加索同志(1)
1944年2月,麦克斯·雅各布在圣贝诺伊遭到逮捕,并被遣送到德兰西羁押营(Drancy),并将从羁押营中转站再转送到波兰的奥斯威辛集中营(Auschwitz)或是德国的达考集中营(Dachau)。此时麦克斯正在遣送途中,他给科克托写了一封信:”亲爱的让,我现在在火车上躲着身边冷酷无情的宪兵给你写信。我们很快就要抵达德兰西羁押营了。我就说这么多了。当年我妹妹被抓走时,萨沙(Sacha)听说之后说:‘要是抓走的是他,我就会去想想办法!’现在轮到我了。拥抱你,麦克斯。“最让他心急如焚的是信件管制。麦克斯从德兰西向巴