像我这样笨拙地生活-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不要把创作者神秘化。
作家从本质上都只描写他们自己，所有的书都是自传。他们所有的作品都来源于他们跟这个世界的接触。
编剧首先是一个创造的工作，而“创造”可能是人生里头所能找到的最美好的工作。从第一个字开始，慢慢构造出一个世界；你设想的人物在中间走动，所有的爱恨情仇在里面生发，而且你可以把你喜欢的所有的品质赋予你的男主角，赋予你的女主角；你会创造出你爱的人，和你恨的人；你可以完全充分地表达自己，让他们生，让他们死。
所有的创作者都是雌雄同体的，我并不特别看重女性的身份。
编剧的乐趣就在于把你的幻想呈现出来，然后和所有人一起分享。
我不可能永远站在同一个位置上跟人交流，我也要转换我的方式，转换我的视野。
我从来都不是一个写老少皆宜的戏的人。
我不会为任何一个人、任何一个地方写任何东西。一个东西有生命力应该是为所有人写的。
被误读是创造者必然的命运。就像博尔赫斯在80岁的时候说的，我不相信任何语言表达，我觉得这是作家的宿命。
每个人都有自己的角度，所谓懂不懂不是什么硬性标准。只要你有所感受，哪怕就是你生命里某一瞬间被激活了，这就叫看懂了。
我肯定是充满缺憾的，如果我认为自己是完满的，我就不会不断地写作，肯定有很多问题，我不能给自己答案，所有的作家都是如此，一个完满的人，其实是没有什么好说的。
先锋是别人说的，我没有对自己使用过这个词。任何词都是一个标签。你以一个教条的方式看待它的时候，你就理解不了真实的东西。我也不反对这个标签，因为它能供人识别，起码贴上它，你至少可以知道它不是既定的传统的模样。
写作是我生命的一部分。我期望它是一个游戏，但它不是，对我来说，它还是很重要的，它是我生活的一个出口，因为它我得以平衡，如果不写作也许我会陷入疯狂。
写什么和具体生活状态无关。
电影介入了两个不可逆转的东西以后就非常难办了，一个是政治，一个是金钱，这两个东西都是有权势的，它们一定要干涉你的，无论从任何角度。话剧它不需要那么多的资金，不会产生那么大的利益，它不会成为一个那么大的产业，所以它相对保持了一种自由的空间，说话的空间、表达的空间。
“不高兴”这东西其实是很容易得到共鸣的，因为“不高兴”是好沟通好描述的，把痛苦，把不高兴写得淋漓尽致，同时还得保持尊严。在生活面前，那些敏感的，有梦想有追求的艺术家，或者文艺青年，选择“不高兴”比“高兴”要容易得多。我曾经也是这样“不高兴”的典型，“不高兴”的终极表达者。的确，在这样的人生面前，选择“高兴”是非常困难的，也很难被理解的。特别是，选择“高兴”这是需要非凡力量的，比选择“不高兴”更多的力量。
实际上，你的意思要表达清楚是不可能的，表达只能无限地接近你的意思。
你的表达方式就代表内容了，美感，惊奇也算是一种内容。有些当代艺术，假模假式有内容，其实没有内容。好的形式本身就具有内容。
世界观不同，形式感也就不同。
艺术是什么呢？你看琥珀是什么，琥珀就是松树上留下来的汁液，软的，完全不成形的，黏糊糊的，从树上流下，什么都不是，但是经过几亿年，它被封存在地壳里，经过了风吹雨打，岁月变迁，最终变成了晶莹的琥珀。对于我来说，生活就是那些松树上流下来的软的，不成形的，什么都不是的松脂。它们只有经过艺术家的心以及我们所有的努力——就像那些漫长的岁月一样——把它变成一块宝石。
如果一个作者诚实，他的作品就都一定是自我的坦露。不必具体谈论自己的生活，对人和世界的看法决定了你的描述，这种坦露是掩盖不住的。
一个东西如果适合年纪大的，小的，胖的，瘦的，乐观的，悲观的，智商高的，智商低的，那它一定是一个平淡无味的东西，没有任何特色。戏剧不需要这样的东西。
《柔软》这出戏是从本质的问题出发来构造的一个故事。它讲的不是世俗的生活技巧，或者某种简单的情绪情怀、一个起承转合的爱情故事，都不是，它只是关于人的。我想通过进入禁忌来试图探讨真相，试图找到真相。《柔软》是进入禁忌去寻找真相，我没法用几句话解释我想说的，那我就去写一个戏，营造一个故事，设置看起来很怪异的人物——不是平常的人，他们处在一个很极端的、不同寻常的氛围里面，他们所做的事儿也是非同寻常的。我想用这么一个故事把你带入我想表达的情境。
《柔软》中有完整的一段关于变性的描述。其实我想说的是，你认为男人和女人很神秘，或者说他们非常不同，那我现在告诉你，他们没有那么不同。从物理的角度，我告诉你一个凸是怎么变成凹的，这是人类完全可以像上帝的手一样，用手术刀做到的，它既不可怕也不神秘，而且有很多人在这样做，你不要把它看成是事物的本质。
冷嘲热讽也是关心社会理想的一种方式吧。
《恋爱的犀牛》并非在探讨世俗爱情，它不想具体说明一个人和另一个人合适与否，它要说的是人怎样追求自己的梦想，怎样在世界面前保持自己的尊严。每个人获得尊严的方式不同，对马路来说，坚持到底就是一种尊严，是一种对生命的信仰，坚持会产生奇迹。
第二部分 她写（经典台词）
1．悲观主义的花朵
引子：生命不息，恋爱不止
廖一梅
去年冬天的时候，我在中山公园音乐厅听刘索拉的音乐会。中间有一首曲子叫着《飞影》，是索拉的人声和杨静的琵琶相和。我从未听到过那么性感，激情，充满内在力量的声音，一阴一阳，相随相抗，相恋相缠，互相依傍互相攀升，直听得我毛孔张开，脸生潮红，那是爱，或者说两性的高潮，是人的生命力所在。
索拉说过个故事，她在美国的时候和非洲原始教派的主教相熟，有一次她跟那位主教闲聊，说自己有一阵子没恋爱了。那主教不以为然地批评她说：“你怎么能这么不重精神？！”对于非洲的宗教而言，不恋爱的人是太物质的，纠缠于现实世界的泥潭中，精神不能飞翔。
爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。就是我对人类情感的基本认识。
“爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”还是杜拉斯的那句老话。年轻时抱定着这个英雄梦想，一头冲进岁月的漩涡，生命不息，恋爱不止，在痛苦和狂喜的两极来来回回，不拒绝不畏惧，心存奢望。
写过很多爱情故事，各种各样，戏剧，电影，电视剧，小说……这些故事有些是写来赚钱的，有些是写给自己的，而在这所有的爱情故事里，我一直热衷写的是痛苦的爱情，对我来说，它是使我成长的最重要的力量。
如果你希望爱情关系给你带来幸福，那毫不含糊地说，你一定会失望。你可能会得到一时的满足，欣喜，虚荣心，安全感，某种保障，但这些都不是爱情。要分辨这个需要更多的自省，对自己和他人的尖刻。我常常听到有人在表达他的爱情，而所说的不过是他的需要，他的企图，和对别人不能满足他的需要的难过和愤怒。如果你是不幸福的，充满矛盾和缺憾的，爱情关系，只能让你更充分地体会到这一点，带来更多的矛盾和缺憾。
为什么要有男人和女人呢？他们是那样的不同，不能互相理解，但又互相爱恋，必然地互相伤害。有时候我想，设计男女这样一套程序，唯一的可能是以这样的激烈的冲撞来帮助我们学习，帮助我们了解自己，了解他人，变得更宽容，有领悟力，不狭隘。
我们每个人都是一个带着很多齿的独特的齿轮，我们都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要，但是，天地间找不到能完全咬合，顺利运转起来的两个齿轮，他们会有契合之处，咬合了一些，但是总会在碰撞中打掉自己的一些齿，然后在运转中慢慢磨合。当然，有时候你会有奇迹的感觉，忽然冒出来的一个陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要。但是，一定也会有不能咬合的齿子，当他们碰撞时痛苦就来临了。而那些不动心的恋人，他们对人保持安全的距离，只享受愉悦，其实他们就还是独自旋转的齿轮。
其实，我们对于这个世界，对于爱，只有“找”，没有“找到”，最放不下的那点痴爱，是你的欣喜，也一定是你的磨难，最终也是教导你成长的老师。
毫无疑问，我们必须恋爱。
《悲观主义的花朵》
我知道我终将老去，没有人能阻止这件事的发生，你的爱情也不能，我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息的，然后是大张旗鼓的，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样。
我们都会变成另一个模样，尽管我们都不相信。
我们从年轻变到成熟的过程，不过是一个对自己欲望、言行的毫无道理与荒唐可笑慢慢习以为常的过程，某一天，当我明白其实我们并不具备获得幸福的天性，年轻时长期折磨着我的痛苦便消逝了。
我们的需求相互矛盾、瞬息万变、混乱不堪，没有哪一位神祇给予的东西能令我们获得永恒的幸福。
对于人的天性我既不抱有好感，也不抱有信任。
他爱他不着调的，结结巴巴的，消瘦的青春时光——比什么都爱。
我讨厌丝丝入扣地讲一个曲折动人的故事，那是一种手艺活儿，稍有想象力的人通过训练都能做到。当然这之间“好”与“不好”的差别就像“会”与“不会”那么大，但手艺毕竟是手艺。
我现在想做的是忘掉手艺，忘掉可循的思路，寻找意义。但是说实话，这种手¨/w/é/n/ /r/é/n/ /s/h/ū/ /w/ū/¨艺已经融入了我的生活，在不知不觉中甚至左右我的生活。
生活的真实性都值得怀疑，其他的就更别说了。
就我本人而言，我不相信任何作品的真实性，一经描述真实就不再存在，努力再现了一种真实，却可能忽略了另一面的真实，我们永远只能从自己的角度谈论世界，有的人站得高，看到的角度多于其他人，但说到底，仅仅是这个差别。我讨厌虚构，真实又不存在，但是我们依然写作。在这真与假之间我希望能够明晰事物和事物间的关系，寻找思维的路径，发现某种接近真相的东西。写作对我便是这样一个过程。
我倾向认为我们最爱的人是给我们痛苦最多的人。这是一种难得的天生禀赋，一种张弛有度的高技巧能力，因为太多的甜蜜让人厌倦，太多的痛苦又引不起兴趣，能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人，我们会爱他最久。
我们在相互伤害中达到的理解，比我们相亲相爱时要多得多。
他是个不可救药的梦想家。他绝不是分不清臆造的生活和现实之间的分歧，而是毫不犹豫地坚持现实是虚幻的，而且必须向他的头脑中的生活妥协。
你爱一个人，或者讨厌一个人可能是因为同样的事。
后天诗意就是人类所谓那些：“今天的月亮真美”之类世俗准则化的诗意。人人都可以后天学习，努力标榜。
我一生都将厌恶矫揉造作的痛苦，因为我和它总是来来回回地互相追逐，在错综复杂的人生迷宫里迎面撞个满怀。
他有你想也想不出的温柔，你花再大的力气也模仿不来的温柔，他的温柔足以淹没你的头顶，窒息你对人类的兴趣，截断你和世界的联系，泯灭你的个性，让你愿意作他的气泡，他淘气的小猫，他红翅膀的小鸟，你为自己不能这样做而痛恨自己。
这也很好解释，人只有睡着了，才好做梦。而他，睡着，醒着，都在做梦。我们最初的青春就在这睡意朦胧中过去了。
吸血鬼的爱情有着爱情中一切吸引我的东西，致死的激情，永恒的欲望，征服与被征服，施虐和受虐，与快感相生相伴的忧伤，在痛楚和迷狂中获得的永生……
我是一个不能确定的，勉强可以被称为好学生的人。这勉强已经预示了我将开始的模棱两可，左右为难的人生，准备遵守世俗的准则，而在内心偷偷着爱着拜伦和王尔德，渴望与众不同的生活。
道德败坏的人没有禁忌，更加有趣。
“有趣”——我努力想追求正确的生活，实际上却一心向往有趣的生活。但我既缺乏力量，又不够决断，追逐这种并不适合于我的生活的必然结果是痛苦多于欢乐。
我不能一一列举我做过的蠢事，花了很多年我
