剑桥中 华 人 民 共 和 国史-第62章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目标中发挥重要的作用，但在这段时期里，毛不时对他们提出批评，表示不信任，
显出一种分离的倾向。婚姻冲突是一种可能的解释。根据特里尔的记载，1975
年江青搬出中南海（中国领导人住在里面），搬进了钓鱼台国宾馆。特里尔的材
料说，这是她和毛泽东之间政治上发生了分歧，而不只是感情纠纷。①毛也要人
产生这种印象。1974年3月20日他对江青说：“不见还好些。过去多年同你谈
的，你有好些不执行，多见何益？有马列书在，有我的书在；你就是不研究。”
1974年7月，在一次政治局会议上，主席在他们的同事面前第一次公开批评其
夫人的政治行为，把她和她的盟友称为“四人帮”。他告诉大家，江青“只代表
她自己”，她“有野心”，“想当党的主席”。②但在中国政治圈子里广泛流传
的一个故事是，江青之所以搬家，是因为她对毛泽东个人生活中某些事情的不满，
江青对此曾大发雷霆。然而，还有另一种说法，不管江青对毛泽东这些生活中的
事情怎么看，她实际上早在文化大革命前就搬出了毛的住处。似乎确切的是，在
政治上毛和江青仍然互相需要，不管他怎样责难她，他坚持强调她的错误是可以
改正的。③一位中国观察家提供的一项证据表明，毛对“四人帮”的攻击是为了
解除他们敌手的武装所放的烟幕的一部分，暗示他与他们已分道扬镳。果真如此，
那么他主要想蒙骗的是邓小平。
1974年 10月 4日，毛再也不能忽视周恩来患病可能造成的影响，提议邓
小平接替周总理的位置，担任第一副总理，主持政府日常工作。这样，发动文化
大革命时的两个主要受害者之一即将重新获得管理中国的权力了。王洪文的直线
上升已经够异乎寻常的了，但重新起用邓小平却更令人大感意外。然而从上一年
年底以来，邓小平这颗政治明星正在重新上升以及上升的原因，人们都是很清楚
的。现在的问题是，人民解放军在政权中的作用如何。
在1973年12月12日的一次政治局会议上，毛泽东已经谈到，他希望将各
军区的司令员对调，以剥夺他们长期形成的军事控制和联系能力以及他们最近一
段时期获得的党政职务。他抱怨说，政治局不管政治，军委不管军事，明显地暗
示军队不要干预政治。为了减少将军们对这些提议的不满，毛做了两件事：他提
议邓小平进入中央军委，担任总参谋长；他说林彪粗暴对待人民解放军的革命英
雄，他受了林彪欺骗，为此还作了自我批评。不管这种解释是否使将军们感到满
意，但毕竟他道歉了，过去的就让它过去吧。
毛如愿以偿了：中央军委发布命令对八大军区司令员进行对调，同一天，中
共中央任命邓小平担任中央军委副主席兼总参谋长（原文为“重新在中央军委起
重要的政治作用”——译者），并决定他进入政治局。交易的成分显而易见。作
为对将军们放弃政治权力的回报，他们得到许诺，权力将交给一位可靠的老同志。
邓小平宣布，所有八个军区的司令员都将在10天以内到他们的新岗位去报到。①
令“四人帮”感到不快的是，1974年4月，邓小平被挑选率中国代表团参加联
合国大会特别会议，并在会上发表讲话，向来自世界各国的代表介绍毛的三个世
界理论。
毛重新起用邓小平，削弱了“四人帮”潜在的最强大的对手——军队，“四
人帮”至少可以因此得到一些安慰。但当毛在10月透露他准备让邓小平管理国
家时，“四人帮”慌作一团，积极采取激烈的行动，试图使毛放弃他的打算。10
月18日，王洪文秘密飞往长沙去见毛，①通过王洪文和其他使者，“四人帮”诬
蔑周恩来不顾病魔缠身，在医院里与邓小平秘密筹划，首都现在的气氛大有1970
年庐山会议时的味道。毛拒绝了他们的抗议，表扬了邓小平的能力。当周恩来不
顾重病在身，于12月23日和王洪文同机飞往长沙去见他时，主席重申了他对邓
小平的信任，并提出要执行他早先的建议，任命邓担任军委副主席兼人民解放军
总参谋长。为了维持政治平衡，任命张春桥担任人民解放军总政治部主任兼第二
副总理。1975年1月8日至10日，在北京召开了中国共产党十届二中全会，十
分警惕的周恩来主持了会议。会议正式通过了上述任命，并且作出了更令人震惊
的决定，选举邓小平为党中央副主席、中央政治局常委。②这样，毛生平最后一
个大的运动的舞台搭起来了。
邓小平主持工作的一年
1975年1月，在邓小平接管党政日常工作时，他并没透露出他的想法。③难
道他会相信毛已放弃了文化大革命并允许他恢复文化大革命前夕曾推行过的那
些更为理性的政策吗？
这里有某些鼓励性暗示：对像他自己一样的人即使不恢复原职的话，也进行
了平反；在毛的支持下，周恩来在第四次全国人民代表大会上的讲话中提出了长
远的经济规划和以后众所周知的“四个现代化”——农业现代化、工业现代化、
国防现代化和科学技术现代化；①更为重要的是，毛号召要安定团结，并批评了
“四人帮”的宗派活动。同时，毛似乎想要在文化界恢复更为宽容的政策。他主
张恢复周扬等一些官员的职务，并告诉邓小平文艺应“百花齐放”。在毛的鼓励
（也许是领导）下，邓小平和他的主要支持者叶剑英、李先念在5月和6月的政
治局会议上批评了“四人帮”提出的论断——即第十一次“路线斗争”正在进行，
新的领导人犯有实用主义的错误。王洪文一直是个随风倒的人，这次他作了自我
批评，随后回上海呆了几个月。但他的三位同志仍顽固地保持沉默。②
邓奋力解决一些紧迫问题。③首先是军事问题。这是毛召邓复职的一个主要
动机。在《邓小平文选》中重新发表的邓在1975年的8次讲话中，有3次是谈
军事问题的。在他正式担任军事职务后不到3个星期，邓就对人民解放军机构臃
肿、预算庞大、效率低、无纪律、干部队伍中存在帮派主义等提出批评。他强调
人民解放军需要服从党的政策。在以后的一次讲话中，他在所列的军队的缺点中
加上了自负和惰性。④
更为紧迫的问题是工人的骚乱。最引人注目的是苏州、南京、南昌和其他地
方的铁路工人罢工和阴谋破坏活动，这显然是“批林批孔”运动期间“左”倾分
子煽动的结果。4条主要铁路干线交通中断，引起了巨大的经济混乱。邓利用软
硬兼施的手段恢复了秩序，同时也恢复了中央的控制①。王洪文一直未能解决杭
州左倾分子挑起的冲突。邓就出动军队并逮捕了肇事者。②
在寻求解决经济方面根深蒂固、长期存在的问题的方法时，邓召开了会议并
采取了一系列主动措施。制定了三个重要的政策性文件：《关于加快工业发展的
若干问题》（国家计划委员会起草，8月18日公布）；《关于科学院工作的汇
报提纲》（胡耀邦、胡乔木和其他人起草，9月26日公布）③；《论全党全国各
项工作的总纲》（邓力群起草， 10月中旬公布）。④
在左倾分子要求实行更加平均主义的工资制度的煽动下，这一年的六、七月
份在华中、华南地区爆发了罢工浪潮。这个关于工业的文件解决了这次罢工浪潮
的根源。⑤文件谈到“一小撮坏人在”‘造反’和‘反潮流’的旗号下阴谋破坏
工作”；也谈到了管理“混乱”；生产力低下、质量低劣、保养费昂贵、生产成
本高、故障频繁；特别是原材料、燃料和动力工业问题严重。⑥在这一文件提交
给国务院时，邓在批示中强调要支援农业，引进外国技术，加强工业研究，恢复
管理秩序，把质量放在第一位，实施规章制度以及恢复物质刺激。⑦一个月以后，
在讨论《关于科学院工作的汇报提纲》时，邓反复强调要加强培训，提高教育水
平，提拔更多的学有专长的领导，花更多的时间进行科研活动（这就暗示在政治
上少花些时间）。①
正是《论全党全国各项工作的总纲》这个文件对左倾分子进行了全面抨击，
大量地引用了毛的早期著作来阐明不能因强调革命而妨碍生产的观点：“一个地
方，一个单位的生产搞得很坏，而硬说革命搞得很好，那是骗人的鬼话。一旦抓
了革命，生产就自然地并毫不费力地提高了，这只是那些纵情于神话的人才相信
的观点。”②难怪江青公开指责这三个文件为：“三株大毒草”，而《总纲》则
是“复辟资本主义的政治宣言”。③
江青在农业问题上也与邓进行了交战。在9月15日至10月19日召开的、
有3700名代表参加的第一次全国农业学大寨会议上，她号召回到1958年大跃进
高潮时期的公社理想上去，并强调平均主义和阶级斗争。在另一方面，邓回顾了
60年代初期，那时利用各种刺激鼓励农民的积极性。④
另一个利用历史或文学作品为当代政治目的服务的古怪例子是，江青在她的
大寨讲话中通过贬责一本著名的古典小说《水浒传》中的男主人公来影射邓小平。
她宣称，“必须认真阅读这本书，看清这个叛徒的面目。……宋江那个人搞了许
多两面诡计”⑤“……宋江架空了晁盖，难道刚才没有人想架空主席吗？我认为
有几个。”⑥尤为独特的是，这种《水浒传》比喻并不是她的思想，而是来源于
毛对宋江的投降主义或修正主义的批判，“四人帮”中老练的辩论家姚文元迅速
抓住了这一主题。⑦
在邓小平当权的一年中，毛的行为是矛盾的。①他支持邓的措施，保护它们
免受“四人帮”的攻击，但同时又提出了他自己的“左”倾思想，并允许张春桥
和姚文元宣扬他们的“左”倾思想。他反对工资差别、接劳付酬和商品交换。他
说，在这些方面，中华人民共和国与1949年以前的中国差别不大，只是所有制
发生了变化。由于受到毛的讲话的鼓励，张春桥和姚文元在《人民日报》上发表
了马克思、恩格斯和列宁关于无产阶级专政学说的33条语录。他们精心挑选了
那些能说明他们自己观点的评论。②在毛的许可下，张和姚都写了主要的注释性
理论文章，以论证他们自己或毛的观点：论阶级斗争和无产阶级专政的极其重要
性；论商品交换削弱社会主义计划经济的危险性；论物质刺激鼓励下新生资产阶
级分子令人担忧的崛起；论向集体所有制更高阶段进而向国家所有制推进的紧迫
性，中国仍然存在变修的危险。③
毛的模棱两可可能反映出他已丧失了决断力。这是理智和感情的真正矛盾。
这也可能是他身体日渐虚弱的表现。从1974年初到1975年8月，即在毛接受摘
除白内障手术时，他已不能看书了。由于他的机要秘书生病住院，毛不得不依靠
他的年轻女秘书张玉凤给他读官方文件和报纸。1975年底，毛患了帕金森病，
已说不出话了，甚至在会见某些外国要人时，只能靠写或发出只有他的随从能理
解的咕噜声与他们交谈。根据张的回忆：
他讲话困难，只能从喉咙内发出一些含糊不清的声音字句。由于长时间在他身边工作，我还能听懂
主席的话。每当主席同其他领导同志谈话时，我就得在场，学说一遍。但到了他讲话、发音极不清楚时，
我只能从他的口型和表情上进行揣摩，获得他点头认可。当主席的语言障碍到了最严重的地步时，他老人
家只好用笔写出他的所思所想了。后来，主席的行动已经很困难，两条腿不能走路。如果没有人的搀扶，
连一步都走不动了。①
毛的左倾侄儿毛远新似乎在1975年9月底从东北调到北京，充当主席与政
治局的联络员。他也反对邓。毛远新像埃古（莎士比亚剧作《奥赛多》中的反面
人物——译者）一样，歪曲邓的报告并把他对邓对文化大革命忠诚的怀疑都送进
主席的耳朵。他找到了一位富有同感的倾听者。②
所有这些因素也许会有助于改变毛的态度。但考虑到毛与邓交往甚长，毛在
1973年就天真地认为这位从前的走资本主义道路的第二号人物已改变了他的缺
点，这似乎是不可能的。更有可能的假设是，毛提拔邓小平是一个策略，其目的
部分是为了蒙骗军队以更有效地解决“毛之后，哪一派统治？”的问题；部分是
为了赢得时间以解决“毛之后，谁接班？”这一问题。他在1975年提出的观点
并没有表示他已改变了他在“毛之后，怎么办？”这个�
