为啥不想吃饭-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄昏时分，音乐戛然而止，冷气也没了。停电了？
这个沿江的城市，有着丰富的水源，如果不遇上干旱或用电高峰期，停电的机率本应很小。我打开窗，远处一轮太阳柔和圆满，余晖笼罩城市的上空。从十六楼俯瞰下去，密密麻麻的钢筋森林，行人如蚁，除了隐约传来的车鸣与嘈杂人声，我感觉不到任何有关温情的色彩。
夜沉得很快。坐在黑暗里，看着城市的灯火像浪的海洋此起彼伏，有种说不出的惆怅。夜本来是属于我的，从出生那一刻开始，我似乎注定在白日沉睡，黄昏之后苏醒，周而复始。
我曾这么告诉米米时，她表情夸张地恐怖，随后拍着胸口哆嗦。
“我好怕，你会不会是吸血鬼？”
我奋力地拍打她的屁股，她搂着床单在床上跳来跳去地躲闪，累了，长长的头发散乱在白床单上。她倒着望我，眼波如水，缓缓地伸过双手，搂住我的脖子说：
“你就是吸干了我的血，我也心甘情愿。”
我知道米米说的是假话，逢场作戏的对白罢了。因为我们只是情人，情人是在怀中刹那绽放的昙花，虽瑰丽却短暂，也正因为此，我和米米注定将是互取索需的两个陌生人，我们永难相属，就像我和这个生活了将近十年的城市。
这个璀璨星光，流明灯火的城市，如米米腰前佩带的珍珠流苏腰带，妩媚、迷离。这样的舞台从来不乏时尚的男男女女，他们攒动着，细细密密的汗珠与窃窃呢喃的耳语如暗香在城市中泛滥涌动。而我如局外人，对它冷眼旁观。街道上行人攘攘，空气中飘来炸鱼丸和臭豆腐的香味，十分真实的味道。每每行走其中，魂却浮在上空，浮在灯火之外。
我知道自己开始陷入周而复始的幻觉中。每年临近十月菊花飘香的时候，没有任何起因，也不为人知。或许是因为人的命运会受潮汐月圆或磁场所影响，虽然听起来像无稽之谈，但却是唯一合理的解释。
我本无信仰，无神论者，不爱看奇异小说，事业稳定，人生简单。但每到这个季节，我便成了一条冬眠的蛇，开始陷入困顿，潜入到洞穴里做一整季阴郁的梦。
恍惚只是前兆，我的思绪仿佛被刀割断，一截一截扔在某个不知名的地点或空间，又像是受了预言的诅咒，在随处某地，我即将去到的地方，岩浆般喷薄而出，令我猝不及防遭到火灼般的疼痛。有些是想遗忘的回忆，像祥林嫂般的在脑子里复述；有些是错觉，那人那事跨越时空横亘在现实当中，我逾越不去，愣愣地等着它们消失，哪怕在大街上，我可以站定一小时之久，无论周围谁用嘲弄的眼神看我。
唯一在这期间感到幸运的是，在错觉时我知道是错觉，即使拂之不去这些影像，至少还能控制自己不沉沦其中。这是教训得出的经验，这种现象出现的第一年，我差点被卷进车轮下。第二年，我摔了腿，所幸没骨折。持续到第六年，我已能如旁人冷眼走过了。
今天是九月二十号清晨六点。
九点的会议，十二点的聚餐。午后想去趟海幢寺，《浮生六记》中描绘海幢寺内有株榕树，大可十余抱。于是很想去看看这些几百年的古榕。听说还有一株植于明代的鹰爪兰古树今天也还枝叶婆娑，存于公园内，老树新枝，荫天蔽日。突然想起家乡村口的榕树，去海幢寺的冲动便越来越强烈，像根藤深入骨髓奇痒难耐。
老陈的电话一早就来问候了。‘记得带霜皮奶，那种冻冻嫩嫩的奶羹。’我告诉他中午时间紧，因为打算去看古榕树。他奇怪地说几颗树有什么好看，不管那些，你得先把霜皮奶买着搁在包里。
时间尚早，我又陷入昏睡，半梦半醒之间，似乎听到老钟“铛铛铛”敲响，声音沉闷。我从老家带出来的唯一财产就是老钟。雕花的红木外框，梅花指针，吊着铜色发旧的钟摆。是姥爷留下的，保存这老钟花了他们不少的周折，既管不值什么钱。
老钟见证。我是夜里十二点准点降生，不差分毫。
那天晚上，没有任何星光，白日里便是阴沉沉的，晚上更是漆黑不见五指。本来死活不出门的接生婆赖不过父亲的央求，在赶来接生的路上摔了跤，那一跤跌掉了颗牙齿，她捶胸顿足地向父亲索赔。母亲在微弱的烛光下奄奄一息的难产，连叫晦气的接生婆刚跨进门槛，黑暗里，沉闷的钟声和我嘹亮的啼哭骤然响起，吓得她夺路就逃。
那晚是阴历三月初三，乡下人忌讳的“鬼门关”。据说那天是鬼魂的盛会，所以各家各户在门口都会摆上供品，以防止鬼进屋来骚扰生人。那晚月黑风高，乌鸦特别多，在夜空里扑刷刷地飞，家家户户关门很早。土昆的爹是不信邪的，半夜里听到院子有走来走去的脚步声，就点了蜡烛出门看。烛火被一阵阴风倏地吹熄了，明灭之间，他看到了井边有人打水，浑身湿漉漉的。吓得他缩回屋子里一夜未合眼。
我恰巧就在那夜出生，午夜十二点，鬼门大开之时。
第二天，村里对我的出世有了揣测，加上接生婆的添油加醋，有关我不祥的传闻便在村里沸沸扬扬。
母亲不能再孕更验证了传闻，人丁单薄的家庭在村里是极为可悲的事，没有劳力意味着衰败。我父母世代守着地过日子，一亩三分地就是他们的命。村里人的感情是单纯的，爱恨憎明，他们同情我的父母，对我则是毫不掩饰的厌嫌之意。在以后的生活中，他们对我的父母有着莫大的资助，而我的童年是晦涩而孤独的，没有伙伴，没有游戏。
九岁那年，村里四个孩子跑到十二里外的水库游泳，我怯怯地远远跟着。他们用石子撵也没击退我，只有骂骂咧咧地往前走。水库的水清幽深邃，在烈日下荡漾着一脸暧昧的笑容，它的吸引力巨大到五个孩子义无反顾地投入它的怀中。
有人提议，离他远点。有人接口道，谁游不到最远最深就是孬种。他们轻蔑地瞟了我一眼，奋力向前。我从不指望友情会在我身上产生奇迹，所以丝毫不介意，我在乎的只是取得来水库的路线。
环顾四周，蓊郁的大树，翠绿欲滴，水库的水，更像一块偌大的绿翡翠。在清绿的湖中，我看到自己的倒影荡荡悠悠，用手掬起一汪水，在阳光下，它们跳着舞唱着歌调皮地眨着眼睛，从指缝里溜走。我缓缓地蹲下来，轻柔的水瞬间拥住了我，清凉透彻心肺。我舒心地向后仰，水托起了身体，它们在我裸露的背下涌动，温和柔情。
我扎了个猛子，鼓起劲开始向前游，忽然发觉四周异常的寂静，树林里传来几声鸟鸣。我的伙伴莫名消失了，远处只有轻微的涟漪。它们泛着淡淡的水晕从远处向我荡来，越来越近，越来越不明显，像个隐匿的阴谋家正不动声色地靠近我，慢慢伸出扼杀的双手。恐惧令我惊骇地跳起来，拼命往岸上划。
那天村里所有的人都聚集在水库，唯有我不敢靠近。伙伴们被大人陆续从水中捞起，像捞一条条水草。他们都平躺在湖边，浮胀惨白的脸齐刷刷地向着我，阴森恐怖。我恐惧地叫起来，他们的父母冲上前，哭天喊地地要我赔命。
九岁那年，我就知道村里人的仇恨从来就没有理由。他们的爱与恨简单明了，从不掩饰。也许是憎恨我成为侥幸生还者，忌恨老天眷顾我胜过他们的孩子，既管他们自己并没有意识到这层。更多的人认为是我克死了他们的孩子，该死的本来是我这个晦气鬼，是他们替我还了命，并且还是四条命。
土昆爹突然叫道：“一定是他，是了，就是他，他是落水鬼转世。九年前那晚，在我家院子里，见到的就是他。”
他的断言让村里人毛骨悚然，他们害怕了，继而更愤怒了。冥冥众生里竟掺杂了鬼魅。眼里揉不得沙子的村民向我一步步逼近。这时，父亲像大山一样挡在我面前，眼睛红得布满血丝，比任何一位失去孩子的父母更具聚爆发力。我的母亲直直地跪在地上，她的头垂到胸前，一副罪大恶极甘愿受千刀万剜的样子。
村里人退却了，他们在强者面前选择了退却。他们骂骂咧咧，哭天喊地，悲痛欲绝。
那天是我见到最多人流泪的一天，也是最悲伤的一天。
所有人离开了，父亲在水库前握紧了拳头，我害怕得发抖。他一把抱起我，斩钉截铁地说：“稻子，你一定要离开这里，这里没有你的活路。”我盯着父亲悲凉的眼睛，重重地点头。
读书是通往天堂的唯一出路，其实谁也不知道天堂到底是什么样子。父亲也不知道，他只是固执地相信，万般皆下品，唯有读书高。高到什么状态？他不清楚，那只是一种直觉，一种渴望挣脱命运的直觉。这点是我很久以后才体会到的。当时的父亲唯一了解的一点就是，读书可以远远离开背朝黄土面朝天的日子，不仅仅再为填肚子而生存。
父亲的选择再度在村里掀起波澜。他们骂他是傻子，放着骨头硬朗的帮手不下田，整日像供菩萨似的将我关在房里，还花钱去买写着字的纸。不管如何，我上了学，是全村唯一读书的学生，既管每天要走上十几里地，但我与父亲都充满了希望。
飞机穿越云层时遇到气流，空服人员清脆的提醒声让我回过心神。机身震荡后回复平稳，从小窗望去，一条蓝色的玉带将云团分隔了界线，如絮的白云像梯田一般层层叠嶂。
梯田？我的头又痛起来。老陈曾多次催我去医院，我总是一拖再拖。或许是受父辈的影响，父母的一生是纯粹自然的，从生到死，没借助任何外力挽救过他们将逝的生命。医院的概念离我非常遥远，遥远得似乎是另一个国度的事情。
回到武汉，已是深夜了。天河机场的出口处围满了焦急等待的人群，我一脸轩昂地拖着行李从人群中走过。当我走过他们，心骤然地疲惫下去。那些欢聚一堂的气氛永远不属于我，因为没有人会等我，等我的人在另一个空间，每个人必去的空间。在这里，我是孤独的。
出租车亮着大灯，有光的地方才看到路，而周遭的黑暗就像无边的虚空，涂着莹光粉的路标像引路的人，默无声息，却令车跟随得义无反顾。我忽然冒出奇怪的念头，如果路标将车引向悬崖，司机是否还这么义无反顾？连车速都不减，有着一种盲目的信任。车在黑暗中行驶了很久，忽而消失忽而出现的路段，有种无路可走时又呈现柳暗花明的迫切感。
失望、希望，交替出没，像人的一生，在黑暗中不断地寻找出路。
司机显得很淡漠。整段路程，他只问了目的地，然后在进入市区时，因为一个乱窜的骑自行车人，他伸出脑袋叽哩咕噜地骂了一通。骑车人也不示弱，在车后猛踩了一阵接口回骂。我对司机心存反感，他还在发泄牢骚，听清了几句。他骂骑车人死不足惜，可怜了老婆孩子，没责任的男人，啐！
坏心情和他的那口痰一起喷出了窗外，我忽然一阵轻松。
没有米米时，家显得冷清，没有生气，只有一只蜘蛛在墙角自顾不瑕地忙碌织网。
厨房里没有烟火，凝在墙壁上的油星冰凉得像久远以前的琥珀，房间里透着湿冷的潮气。我打了个寒颤，很快开了灯。在这个租来的房子里我呆了很多年，房东是我以前生意上的朋友，自从他出国后，这房子就以很低的租金交给了我。在他索回之前，我也许会一直呆在这里。
我把音乐打开，大力跳进浴缸。
米米曾说过：“以后要买不锈钢的浴缸，怕万一不结实，你和浴缸一块成为泡沫。浴缸碎了不打紧，就怕你碎得变色。”
我问：“为什么？”
她白了我一眼：“你傻呀！血红血红！所以拜托你进浴缸别跳，轻手轻脚。”
我乐了：“蹑手蹑脚，做贼得了！”
米米嘀咕：“是贼也比这省心。”
我揪了米米的脸。
“放心吧，傻姑娘，你不会呆到我变色的那一天。”
米米勉强地笑了，淡淡抛下一句。
“差点忘了，我们只是情人。”
每一次洗澡，我就会想起这段对白。被人惦记，只要不是被贼惦记，都会令人快乐。所以想到米米当时恐怕的表情，水温便暖起来。
泡沫越漫越高，漫到下巴，我企图把手搁在泡沫上，看上去它是那么的实在，当然手一松懈时，便猛然地下沉。我自嘲地笑了，闭上眼睛，潜下身体，将自己淹没在白色的泡沫中。水温渐凉，我像一条鱼沉在水底，脊背贴在浴缸底部，冰凉的。我的大脑一片空白，唯有此时此刻，我才感到彻底地放松，贪婪地享受随水荡漾的舒适惬意。直到需要呼吸的迫切感胜过一切思维，直到听到气泡汩汩冒出水面的声音，我才猛然冲出水面，深吸一口气，嗅到的全是咖啡馥郁的芳香。
咖啡。米米。
米米在印象中与咖啡似乎浑为一体。皮肤微褐，在灯光下闪着咖啡豆的油亮光芒。每喝一次咖啡，米米都会眨着眼对我说：
“看好啦！阿道，我端咖啡的样子，别忘记了。”
毫不掩饰做戏
