指间的阳光-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此腋奘稳笊兀�
我给他讲这东西和文学的差别，前者要真挚朴素而深刻，后者要有味充实而生活——他说你别瞎掰了，那给我改病句吧！
我研究了他的检讨书，补考百分之三十是因为自己的心态，百分之三十是因为自己的恋爱，百分之三十是因为外部的无奈，百分之十是因为题出得太怪。也难怪，他会的那点东西，老师没有顾及，或者压根就不知道呢！
他写检讨的事，只有我俩知道，交给班主任的时候，也是我俩知道。我没说什么，谁没有个保留隐私的权利！我想他也开始一路奔跑了，要么还没有选定起跑线？
我说老三，你还是活过来了！
他竟然一声冷笑，说死去和活着又有何区别！
这该是哲学问题吧！
他的生活依然很阳光，像是一切坎坷不影响他热爱阳光。
总的说来，他惹我注意是因为有两件事情做得好。
一是篮球。他个头一米八多，是班里的长颈鹿。傲气到处播撒，表现得他就是学校篮球队的希望。他在学习上不在意什么，但在比赛场上，他是第一个维护团队的人。在一次市里大学生篮球比赛，他拼命地打，个人积分最多，拿了个第一。回来就不一样了，谦虚地和大家交流，迥异于往常的风格。大概他学到了书本上没有的什么至宝的东西。
一次是他给我讲的一则故事。那是补考后，他问我：你知道猪是怎么死的吗？
听说是笨死的。
不对，是被投河淹死的。
怎么说啊？我没在乎他能讲出个什么来。
他说，一次洪水泛滥，一群动物上了一条船逃生。由于更多的动物上来，船负荷不了了。大家商议每个动物讲个笑话，若大家都笑了，可留下来；有一个不笑的，就要被投到水里去。老牛体积大，先来。他讲了个很搞笑的笑话，大伙都笑了，只有猪呆呆的，没笑。老牛虽然忠厚本分，但大家的约定不能破，他便被投下水。第二个是山羊。他讲得没一点意思，相反有点无聊，大家都没笑，只有猪哈哈大笑不止。大伙奇怪，老牛那么搞笑，他不笑，山羊那么无聊，他却笑了。一问，猪说：我终于弄明白老牛讲的笑话了，实在是太好笑了——大伙开始后悔把老牛投下水了。为了有所表示，便一致通过：把猪投下水，以作为对老牛的抱歉和对猪的惩罚！就这样，猪被投河淹死了！
失去奔跑的人（4）
我笑得不行，说纯粹笑料！
老三脸一板，说你，真是猪头！笑料能这样说？
我一直在想，这是笑料，还是不是笑料？
我忽然又想起我最要好的朋友阿明。别说我固执讲一个病人，我是在讲一个朋友，我想我有权利把阿明说得更清楚一些。
我们从穿开裆裤就一起长大的。小的时候，他家成片的竹子是我最倾慕的。我还没有说什么，他就在一个傍晚给我刨了两株，送到我家来。月色里，他抓着比我们都要高的铁锹，帮我很卖力地挖坑。
阿明说：“咱们一起，种下这些竹子吧！”
阿明说：“来年就有很多的新竹子从地下拔出来了！”
阿明说：“那些新竹是从老竹子的根节上拔上来的。”
当时我就知道，我们的友谊就是竹子透出的颜色，四季常青。
那一年，我们四岁。
阿明家屋子的砖是蓝色的。这和我家的红砖有很大不同。刚烧好的蓝砖表面很光洁，上面有一层蓝色的粉末。他爸爸就是烧制这些蓝砖的人，他家有一个很大的窑，在河边一个突起的土堆上。他爸爸说，烧蓝砖需要从窑上面的环行坑里向窑体浸入很多的水，不像红砖那样在地面下挖个洞就行。我们少年的好奇心总会在他家为别人烧砖的时候表现得淋漓尽致。大人们不让我们做的，我们非得等到时机做一次不行，为此，闯下了不少的祸患。
那一次，他家为我家烧砖，父亲和阿明他爸在家里喝酒。我和阿明就去河边他家的窑上看风景。窑体的上下垂直距离有二十多米，上去的路都是盘旋的。当时窑门里已经点了八天的火，窑最上面环行坑里随时抽上去的水也热得烟雾腾腾。
我们坐在高高的窑上面，听窑体内嗡嗡咚咚的声音，忽然想：这脚下窑满肚子的土砖是怎样变蓝的呢？
只一下子，就吊起了我们的好奇心。要看个究竟，就得越过那个距我们一米高的窄环行坑的水到中间的地方去看，那里覆有一层泥，泥下面就是码满的蓝砖。虽然时刻都有薄水掠过，但那里温度依然很高，时刻升腾着热气。实际上，爬上去，戳了泥，也看不出什么来。
我们约定一起爬上去，看个明白。
就在我们往上爬的时候，阿明忽然脚下一滑，我一伸手没有抓住，他开始贴着窑体往下滚。我从二十多米的高处看，他像巨大的土豆一样“扑通”一声掉进河里。
那是烧砖挖土形成的大坑，连着河，很深。周围没有一个人，我怎么喊，声音都只是消失在那些水花里。
阿明一次一次地钻出头来喘气。我急忙下来就四处寻找长的棍子。
在窑门外边阿明他爸的床上，我扯断绳子，拽了蚊帐竿就往河边疯子一样地跑。伸到阿明前面，大声喊“抓住，抓住”。
阿明被我拉到了岸上。
这是夏日的午后，艳阳高照。他躺在草地上，肚子圆滚滚地朝天。我伸出双手，却不知道该怎么办。阿明鼓励我按按肚子。我照做了，阿明脖子一挺，水从嘴里喷泉一样地倒落出来。
两个人静静地坐着。
我的眼泪在眼睛里打转。
阿明忽然大哭起来。
那一年，我们八岁。
没有人知道那个夏天的事情。阿明到高中的时候，仍没有告诉过任何人。
阿明说：“你疯跑的时候，速度比现在还快。”
阿明说：“这是我们的秘密。”
阿明说：“我们的友谊地久天长，四季常青。”
3
在大二末梢上游走与奔跑的我，忽然收到去北京读研究生的青儿的信，她说：
不要做一个失去奔跑的人；
生命中有很多因素促使我们停止奔跑，也有很多因素激发我们继续奔跑；
我们应该从容挑战生命里那些变故，让自己坚持奔跑，不论有多大的困难或者欢乐！
我看着天幕里的黑色，却发现群星闪烁，流光溢彩！
我莫名其妙地泪流满面。
医生说，阿明的现状，要三四年才能有所改善，由于撞了脑神经，情况有可能恶化。
我想念阿明，我想念阿贝，我想念我最好的朋友。
我想我把他们的名字都刻在我心上了。
我发誓要带着他们在我生命里奔跑。
父亲的房子（1）
母亲向我隐瞒父亲病情的时候，我正在大学里为自己的梦想而忙碌着。晚上，每次往家里打电话，母亲都说父亲和邻居合伙做生意太忙，在店里睡而没有回家。母亲以为我不知道，其实，从一个老乡那得知，父亲很久以前就躺在医院里了。
终于，母亲接父亲出院，在大街上给父亲买东西走开时，坐在绿地里一张长椅上等母亲的父亲忽然想起我来，就伸手抓起身后公用电话亭里的电话，掏出我来校时给他买好的IC卡，插了卡就拨我的号。父亲说他的病好了，在医院里两个月也养胖了；有妈照顾，不要我担心，用功看书吧！我忽然一愣，说爸，您也告诉妈妈，她太辛苦，我理解她的辛苦和操劳，远方的儿子不会有任何的埋怨和烦闷，我会多用心的！
撂了电话，我泪如雨下，往事泉涌般袭来——
熏腰
父亲的腰板一直都是我牵挂的地方。我两岁时，父亲的腰开始疼。我经常看见母亲给父亲揉腰的情景，看见被病痛折磨而难堪的父亲。见过亲人疼痛的小孩，心里会产生出许多的感触，这使他变得不善动而善于观察和思考。所以，被母亲搀扶的父亲，在病痛中依然坚持给我那么多笑脸，现在想起都觉得它们一直在我记忆里闪闪发光。我六岁那年春天，母亲听外公的话，从临县的一家骨质增生医院买来了很多药酒，又倒在一种紫色的类似糠的东西上面开始火烤，很热的时候，再加上红药粉，把糠调粘，敷在父亲的腰上。父亲的表情开始很痛苦，牙咬得肌肉突出，不久便好了些，父亲就趴在床上抽了好久的烟，呈现出一种期待的姿势。透过残损的窗纸，父亲看到窗外的竹子已经拔了很高，在上面晾晒的中草药已经开始失去水分而变得发黄。父亲还看见院子里那棵挺拔而坚强的杨树，父亲说来年够个大梁了吧，房子该翻捣翻捣了！
父亲那样看了好久，似乎又在凝视着一种奇迹的发生。母亲没有停息，按照医生的嘱咐把凉的糠取下再烤热，继续给父亲熏腰。
父亲不太擅言笑，这倒不是那两间矮房子给父亲的压力。我小小的心灵感觉父亲从来就很深沉，什么事情都是精益求精默默地去做，是那种勤于治家的男人。但发起火来，声音会把邻家的小孩子吓哭。印象中，父亲只打过我一次。那是一年级的时候，我输了很多玻璃球，别人跟我要，我不给。他们一直哭着找到我家。父亲正在熏腰，一听就揭了药糠，站起来。他采取两个步骤处理了这件事，一是把我给打了：怒狮吼一般，用食指和中指的中间骨节弯着朝我头上使劲点了两下，好疼，我不敢哭，吓跑了；再者是脱了帽子，哄他们不哭，到小卖铺，盛满玻璃球去挨家还人家。到吃饭的时候，一看我没在家，父亲就瞪着眼睛出去找。找到了，一手捂着腰，一手拉住我的手说走，回家吃饭了！十几年后偶尔提到，父亲说你是小孩子，人家也是小孩子啊！
记忆里，到高中寄宿，我几乎都没有和父亲有过一次促膝长谈。我在家，父亲只知道吃饭的时候少不了我；在外求学，父亲只知道给我的钱是否够用。其实，父亲都这样，爱全落实在行动上，把言语表达省略罢了！
到我小学三年级时，父亲的腰仍然坚持每月烤两次。又过了一年，父亲的腰彻底好了。他可以下河捞鱼虾和割芦苇了。父亲在一个冬天积累了好多的芦苇和杂草。虽然有厚皮裤穿，但有几次父亲的腰经不起冬水的刺激而不得不重新烤糠熏腰。母亲劝他时，他老说就差一点芦苇，就够四间瓦房的了。等再割一大摞，父亲决定，要盖新房子。
父亲的房子（2）
父亲把芦苇作为盖新房所需物资的最后一项，认为时机成熟，就可以请师傅们了。这是病中的父亲一直都有的信念。家乡人把一个男人养家的成功与否标准放在家人住的房屋上。父亲也这样说。可我不认为父亲传统，因为他更明白一座房子对一家人的意义。家中的两间老房子是父亲成亲前自己一手打造出来的。父亲兄弟姐妹多，家境不好，住的地方都不宽余，父亲当兵前就和三个哥哥一个弟弟睡在一起。等转业回家时，带来的四双军用棉鞋和单鞋以及一副腰带都给了他的哥哥和弟弟。他就留下了一双陪伴他多年的旧手套和旧军用棉套。父亲回来后，在祖父分给他的院子里种了很多树，又打了好多土坯。父亲年轻时的生活我是无从知晓了，但父亲一张在军队里照的照片一直都在我珍藏的相夹里。照片上，父亲气度不凡，健壮，英俊有魄力。就是这样的脸面被母亲走亲戚时看上了，然后就托人说媒。那时候，在乡下，这都是些秘密，不能为人所知。母亲把这些说给我的时候，神态依然含蓄而幸福。在一个腊月的深处，父亲请来的唢呐队，把母亲连同漫天雪花一起迎进了父亲的两间矮房子。矮房子给了我无穷无尽的欢乐的童年，也给了我刻骨铭心的亲情。
借粮
就在父亲决定要盖新房的这一年，家里的粮食不够吃了。
这使父亲盖新房的愿望向后推移。
父亲的脸黑了，瘦了，却透着一种韧度和倔强，那预示着太多生活的艰辛和无奈。
在我记忆中，家里曾经历过两次这样的年景，父亲也借过人家两次粮食，一次麦子，一次玉米。这年冬天，父亲仍得走他不愿走的路。风雪怒吼着墙上的每一道裂缝，人们的生活变得封闭、阻塞。父亲有时候会看着漫天飞舞的大雪很久。我想是因为父亲不习惯一个男人向别人借粮的境况吧。
一个傍晚，父亲母亲商量去较殷实的大伯家借粮食。
冷的天空呈现出雪的白，父亲远去的背影也如临眼前。屋檐上的冰凌又开始了新的凝结。院子里玉米秸成捆地立在父亲靠力气垛起的土墙上，稳定地顶着上天的重雪。我和母亲站在门棚下。母亲握着我的手，我们一起望。我能听见风的肆虐，能看到漫天不规则飘舞的雪花。从那时起，我已经是一个喜欢仰望天空，喜欢想象的男孩。我不知道在我视线达不到的不远处有没有父亲临近的脚步，我甚至不清楚如果父亲走来，会不会扛着一袋粮食。
终于，父亲来了，肩上扛着一家人的希望——玉米。
父亲说，是从五弟家借的。大哥太不像样子，昧着良心说没有。
我很难过。难过父亲在自己的亲兄弟间来回辗转。难过当我看
