冰人幽灵-第248章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（之一）
今天看了《九州幻想/破军号》，感觉颇有些遗憾。这本创刊号，汇集了江南，大角，斩鞍，遥控，水泡，今何在这些“九州”主力的作品，也有赵海虹的科幻，骑桶人的奇幻，还有张旺做的封面，配的插图，按理来说应该达到一定标准，但整本读完后，却远低于我的期待。事实上，这本杂志整整136页的小说内容，其分量还比不上江南在“卷首语”中引用的一诗。这首诗我还反复读了好几遍，让我体会到一种力量和美感，而那136页的小说，却既没有我愿意重读一遍的作品，也没有一篇给予我力量和美感。
要编一本136页的文字杂志，如果没有有力的资源支撑和出版经验，恐怕不是想象中那么容易。《飞/奇幻世界》能起来，如果不是先有《科幻世界》多年来的出版资源在前面铺路，只怕就是有十个“九州”垫底，也是发展不起来。
然而所有这些都不是最重要的，最令人遗憾者，则在于”九州“小说的本身。毫无疑问，九州此次分裂出去的初次表现，反映出九州创作实际上处在一个迷茫时期，九州能走多远，该怎么走，恐怕是这些所谓的“天神”们也无力回答的问题。
江南出自北大，《此间的少年》网上八方名动；今何在《悟空传》一战惊天下，迄今网络文学作品少有可与其比肩者；大角出自清华，大学期间《克隆之城》就获过《科幻世界》“银河奖”。这些人都是才高志大之辈，兼且少年得志，难免骄傲。但他们也未必把很多事情想得太简单了。
九州是一个庞大的幻想世界。想创造一个世界，最开始应该问：
（1）我创造这个世界是想表达些什么？
（2）它存在的意义是什么？
（3）我是真的爱这个世界吗？
这是创造一个世界最根本的问题。天文，地理，种族的设定都是容易的，这三个问题的回答却是艰难的。“铁甲依然在，热血仍在否？”当年在网上构想一个“九州”的世界时也许激情满怀，但随着时间的推进和现实的各种原因，对这个世界真的还能保持当初的创造快乐和激情吗？从《苍云古齿》，从《灭云》，从《雀罗石》，从《美人如玉剑如虹》上，我是绝对看不到的。这里没有真正的幻想气质，没有自由，跳跃，具有亮色的人物，没有对爱，对生命，对自由，对希望和爱情的执着，没有人性的真实闪光。看九州，背景设定总是两个：乱世，战争；看人物设定，总是这两种：孤单的英雄，宿命的结局。写战争和乱世，却又写不出历史、命运和人性三者角力所形成的张力，没有历史纵深感，也让人怀疑战争究竟是为何而来。真正的历史应该是“为什么”而不是“怎么样”。永远以一个先行设定的战争做背景，那是画漫画的做法，而不是写小说的做法；写人物，纠缠在英雄帝王之间，却又写不出真正高贵的气质和品格。所以看完这些九州的小说，我不禁要问：你们写它们的意义何在？到底想表达什么？你构想这么大的一个幻想世界，总不会告诉我说只是为了讲一个故事给我听吧。
在设定这个世界时，没有回答清楚我上面提到的三个问题，使得这些写手们的创作态度很怪。象江南，从他留下那么多未完成的作品，就可以看出他的写作状态其实不稳定，也缺乏对自己的写作理想是坚持。更为奇怪 的是，九州所有的人都写小中篇。以小中篇的底子，构建一个所谓的“东方幻想世界”，太狂妄了一点吧！即使这些小中篇串成一本书，也必定前后矛盾，气韵不通。创世者不出长篇巨作，何以立于世！而九州至今未推出一部象样的，真正意义上的长篇，既说明作者才气有问题，也说明创作态度有问题。写真正的长篇是寂寞，辛苦而孤独的事情，写出来后结局也很难预料，没有足够的勇气和才气，确实不是一件容易的事情。可是一方面拉起创世大旗，另一方面又无创始之作，九州实际上处在一个尴尬的位置。
江南和今何在都是网络写手出身。这种身份给他们带来好处的同时也带来巨大的弊端。今时今日，网络已经成为最大的垃圾文学制造机，破坏了一大批人的文学口味不说，更重要的是，它还形成了一种狭隘的“圈子心理”。网络文学表面看去应该是一种自由、开放的文学形式，实际上却恰恰成为一种“占山为王”的“圈子主义文学”。江南和今何在都在自己的“圈子”里获得了地位和声誉，形成了自己的拥护者，但他们实际上也很难突破这个圈子，获得更多界外的影响。网上是虚名，心中的杂念，恰恰成为“九州”发展最大的限制之一。因为“九州”实际上还处在萌芽期，它根本未成型定性，在网上却被喜欢的人捧得太高，创作者甚至被“神化”，结果他们自己也不知道接下来该怎么写了，真正的杰作作要如何出来，就更成问题了。
托尔金写《魔戒》，其中灌注了他数十年的研究功夫和文学功力。托尔金是对“魔戒”的世界真心真意的热爱，所以才会花那么长久的时间来创造这样的一个世界。九州意在挑战《魔戒》，人或有托尔金之才，却无托尔金之诚。大作未成，虚名已盛，要想沉潜下去真正创作一部杰作，何其难哉！江南曾在《中华读书报》上说过网络写手要“慎独”，如今他能作到么？
九州现在要拿出一部可与《天行健》相较的作品都不容易。平心而论，若非杂志为了销量推动的“造神运动”，九州的写手们很难讲比其他幻想文学写手要高明。江南才华出众，《此间的少年》充满青春气质，但文学气质薄弱。半部《商博良》我读了两遍，颇为赞叹，但这种写法恐非正道。江南说自己为人跳脱，但他若不沉下去捧出一部长篇杰作来，九州和他自己的名声在新一代写手不断涌出之下，只怕会越来越黯淡；今何在据说是一个骄傲的人，这个名字却也是他此时的一个象征：当年写出《悟空传》的那个人今日何在呢？象〈羽传说/翼在天〉，象〈美人如玉剑如虹〉，我实在难以想象今何在怎么会有热情和热血去写这样的文字。也许他是想写一部英雄史诗，实际上写的确实一个又一个毫无生气，缺乏力量的失败者。读这样的小说，常想问，今何在，你写这样的小说意义何在？象〈美人如玉剑如虹〉，如此的力不从心，除了浪费自己和读者的时间，还能留下写什么？
大角我读他的小说最早。96年他在〈科幻世界〉上的第一篇文章〈克隆之城〉我当时读了数遍，感觉很好；后来的〈永生的岛屿〉、〈黑暗中归来〉〈大角，快跑〉感觉都不错。但象〈灭云〉这样的小说，又是一篇浪费自己和读者时间的作品。他在写之前似乎根本没问：我写它意义何在？写一部一出生就死亡的作品，是应该的吗？
一个人为什么要写作？那是因为他心中有些东西非要表达不可，不表达出来这些东西就会缠住自己，缠得深，而且久。所以一个人只有自己心中真正想写作才下笔，否则自己勉强自己，写得不快乐，实在是哀伤的事。
真正的幻想，真正的文学，真正的创造，现在的九州，能够作到吗？恐怕还有很远的路吧！“八月的花蕾上有席卷整个荒野的风暴”“那个怒吼着的年代就要回来了/在我的心中有一座煤矿/有挖掘不尽的火种/风雨中我在呼喊你听到了吗？”什么时候，九州的文字中能让我读出这样的力量和美感呢？
（之二）
再说一下〈九州幻想/破军号〉与〈飞/奇幻世界〉。〈九州幻想/破军号〉的诡异之处是，它的重点是九州的奇幻，但它却打出了科幻牌。读者调查表中更直接问“你喜欢的科幻杂志有哪几种”而不是“你喜欢的奇幻杂志有哪几种”，所以它不仅将〈飞/奇幻世界〉作为竞争对手，它更大的目标显然还在于拼倒〈科幻世界〉。实话讲，九州能有今日之势，〈科幻世界〉作用甚大。九州未必优于其他网络奇幻小说，但〈科幻世界〉选择了它，给了它一个最好的平台。〈科幻世界〉最大的好处在于目标读者群准确而巨大，品牌优势很强，在国内幻想文学界首屈一指。九州能与〈科幻世界〉合作，对其发展作用肯定很大；而另一方面，〈飞/奇幻世界〉能够迅速获得市场和口碑，九州的作用也很明显。所以，两者说不上谁欠谁。以九州自己的理想，独立出去是迟早的事；而〈奇幻世界〉即使一直保留九州，以九州今日创作之势，我们也不能幻想九州还能提供象以前那么吸引人的文章。对读者而言，因为之前从未读过九州这样的幻想小说，马上能够被吸引；但如果接连读上两年，读者的奇幻阅读口味会提高，并且也会逐渐发现九州未必优于其他幻想小说，吸引力就会逐渐下降。因为平心而论，九州的写手未必是最好的。
实际上〈九州幻想〉若能够真正做起来，对国内幻想文学发展肯定是件好事。但以〈九州幻想/破军号〉的表现来看，它现在别说达到〈科幻世界〉的地位，离〈飞／奇幻世界〉的差距都是很明显的。〈九州幻想〉即使能够不断进步，它恐怕也难以给〈飞／奇幻世界〉形成致命威胁。说句老套的话，〈飞／奇幻世界〉最大的敌人应该是它自己。因为〈飞／奇幻世界〉也还处在起步阶段，一个不断自我调整的时期，它恐怕也要不断问自己，“我该怎么走。”
实际上，〈科幻世界〉今日最大的敌人，不是〈九州幻想〉，不是〈今古传奇／奇幻版〉，而是〈今古传奇／武侠版〉。这一点，〈科幻世界〉肯定看得很清楚。
〈科幻世界〉其实和〈今古传奇〉其实是有一些可比性的。这是题外话。来看〈今古传奇／武侠版〉。〈今古传奇／武侠版〉仅仅用了三年多时间就作到了“全国重点期刊百强”。这一个成绩很多杂志做了三十年也达不到，实在是让人到抽一口冷气。对读者来说这也许不重要，但对做杂志的人来说，这可是很高的荣誉和地位的证明。尤其这是一本武侠杂志，意味更是不同。而看一下〈今古传奇／武侠版〉的“读者留言”，它已经成功抢走了一部分〈科幻世界〉的读者。
〈科幻世界〉和〈今古传奇／武侠版〉的目标读者其实差不多，这一点两家心知肚明。所以凤歌的〈昆仑〉会在〈科幻世界〉上做广告，〈科幻世界〉的“大师系列”也会在〈武侠版〉打广告。更进一步，〈科幻世界〉为了自己的发展虽然可以强调“科学意识“”科学精神“，但这基本上是一句废话，就象看武侠可以增加历史知识和侠义精神一样可笑。而在跟武侠争夺初高中生，科幻并不占优。在写手方面，科幻写手在文学性，文字感觉上反而不如武侠写手。并且〈科幻世界〉的王牌作家王，刘，何等都是写短篇，形不成连续冲击之势，使得读者变得有选择性购买；〈武侠版〉却一期同推温瑞安〈少年无情〉和凤歌〈昆仑〉，对读者形成了连续的吸引力。再看〈飞／奇幻世界〉，去了九州以后，力推燕垒生长篇，当作王牌作家来打，则肯定会收到好的结果。其实〈飞／奇幻世界〉本身也是〈科幻世界〉的一个竞争对手啊。〈飞／奇幻世界〉上小说写作的自由和多样，正反衬出〈科幻世界〉既受”科幻“概念框架所限，有受篇幅所限而难以发展真正有气魄和力量的长篇的尴尬。〈科幻世界〉如今推出”长篇连载“，恐怕也是意识到了这一点吧。
外篇 热寂·心死
热寂&；#183；心死
时间有一个开始，宇宙在那一刻点起了生命中最绚丽的火花；时间有一个结尾，宇宙在那一刻终结于历史中（里）最安宁的沉寂。有了开头，便注定了结尾，无数次的挣扎无数次的努力，都无济于事，永远也阻止不了那最后的一刻。
热寂
上帝说“光”，于是光芒笼罩了一切。
The God say “Let light be。” And all was in light。
黑夜，漆黑的夜晚；星光，骗人的星光。百万年前的星光，至今还在默默地照耀着我。就这样结束吗？一生的理想……
毁灭已经准备好了，用的是蓝光，我最喜欢的颜色。实验该结束了，让小人儿在一片蔚蓝中静静地消失。天蓝，海蓝……
几代人的心血……
乳白的牛奶，漆黑的咖啡，白色的触角化出千变万化的图案。飘逸，美妙，但是，发现了，每一次融合，都只是相同的画面，同样的开始，同样的结束，甚至�
