此情无法投递-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
终于有一天，当陆仲生再次站到儿子房间前，蓝英行动了。
你每天，到底在里面找什么？她冷不丁窜上来，蜡黄的脸色带着无言的谴责。她准确地站在陆仲生与西晒阳台的门把手之间，积蓄已久的语调像一个准备了太久台词的三流演员。看得出，她受伤了……不仅仅因为陆仲生破坏了她精心收拾过的房间，她显然还认为：就在眼皮底下，丈夫有事瞒着她，而且与儿子有关。
陆仲生暗中悲苦：上天啊，他真想能告诉她点什么，关于儿子，他满腔的疑惑，他零星的发现，以及一些模模糊糊的推理。但他到底能说出什么？那些画册与纸片，他不愿意跟蓝英说，那是儿子的小秘密。。。。。。
第22节：儿子的房间（4）
蓝英固执地站着不动，口腔里的气味，像一碟正在变质的菜肴。停下吧。让他过去吧。她喃喃说道，侧过头不看丈夫，好像仅仅在请求身边的挂衣架。她的语调太可怜了，如同弥留之际的呜咽。
陆仲生如盐柱呆立，同时愧疚之极，这是他可怜的妻子、这是失去孩子的母亲呀。他缩回脚步，像停在一辆飞驰而过的列车前……是否，对死去往事的追究之心亦是一种罪过，尤其对一个正在努力遗忘的母亲来说？
也许蓝英才是对的，她那样刻意绕开丹青，是一种大智慧的、自我保护的选择。他们就该活得像两个健忘症患者，对失去的一切视而不见，对生活完全逆来顺受。就像他们的晚餐，白亮的灯光下，两张不事打理的憔悴面容……晚餐是一日之尽，亦是一日的真实写照。早餐的匆匆、午餐的集体性（教工食堂），那实际上都是虚假的忙碌与繁荣。晚餐才是这个丧子之家的真正基调：漫长、无味、沉闷，应付性的咀嚼与对话。
何止是晚餐，还有别的。这对夫妻，像是被海水泡过的土地，似已失去了一切享乐的能力：游公园、看连续剧、说笑话、穿衣打扮、在家中招待朋友、参？单位联欢会、到餐馆吃饭。。。。。。不，所有的一切都是罪过，一切都无法尽兴。只要一想到3月27日，刚刚浮现的笑容就会像中弹的小鸟般折翅坠地，凄惶的脸色如同空荡荡摇晃着的枝头。。。。。。出于好心邀请他们参加活动的同事或朋友，往往会感到尴尬和抱歉，好像把他们拉到社交活动中，是不够体谅的行为，他们只宜居家，只宜静思，只宜凄清！
还有最难以启齿的痛楚，最可怕的处所是卧室，在床上，陆仲生与蓝英之间，自丹青出事后，他们再也没有过夫妻生活。。。。。。
性，在他们之间，成了一个最大的禁忌，不，比禁忌还可怕，是仇恨，是凶器，因它是刀与剑，杀死了儿子，杀死了整个家庭，杀死了他们所有的尊严。啊，万恶的性，叫他们怎么再能够赤裸相见，怎么再能够像动物那般欢情地交配、喉咙管里发出恬不知耻的呻吟。。。。。。真的，不可能了，唾弃还来不及呢、痛哭还来不及呢，还做什么爱呀。不仅是Zuo爱，他们夫妻之间，现在连最起码的爱抚与亲昵都没有了。同一张床上，身体偶尔碰到，会不自觉地迅速让开……他们便会条件反射般想到儿子的事，带着巨大的内疚与压迫，好像他们曾经给做过什么坏榜样，是言传身教、厚颜无耻的夫妻。。。。。。万恶的性啊，他们宁愿忘得精光，宁愿离它十万八千里，宁愿失去一切常识与能力。
当然，夫妻生活、夫妻爱抚并不是生活的全部，他们毕竟还没浅薄到那个地步。陆仲生与蓝英，就算没有性，也照样会濡沫以存，如同风雨中的破败草庐。但是有谁知道啊？这样的生活，真的太苦涩了，完全没有柔情蜜意，像是在粗粝的石头上拖拽着向前，直拖得人鲜血淋漓。毫无疑问，衰老会更加快速地将他们摧毁。不过也无所谓，子已不在，家已不家，怎么样都无所谓，没有最差，只有更差。。。。。。
……陆仲生常常自问，中年丧子，他们并不是世上头一个，为何如此纠缠不休、难以摆脱？难道只是因为他们从未放声大哭过？这不见天日、与耻辱相伴的悲痛，才不得不化为关节炎般的暗疾，越拉越长，伴随终身。。。。。。
（）
第23节：模范继父（1）
模范继父
＇ 1 ＇
啊，爸爸，有件事倒是可笑，你可能会怪我没良心呢。在看守所的那最后几天，我并没有想你们呢。我呀，一直在想另外一件事……想得后脑勺都疼了，像在做最难的物理附加题……我就是在想，我替斯佳画的那张没完成的素描，它到底到哪里去了？
没错儿，就在斯佳从我手里一把夺过去的那当儿，我记得她随便地叠成了一团，然后往什么地方塞去，她到底塞到哪儿了？哈哈，在硬梆梆的牢床上，在因不能流通而说不清是酸还是甜的空气里，我突然就想起来了，那个动作清晰而明亮，像一个特写镜头那样缓慢地重现……是的，那素描被斯佳塞到了她的粉色开衫里了，塞到她开衫里的内衣里了，在她最里面一层胸罩的庇护下，折叠起来的纸片岂不是就进入了终身的温柔富贵乡！
多好呀，我感到就像是我自己整个人，都紧紧地贴着斯佳的心口，我一直陪着她，在那些极为细致却又例行公事般的盘问与检查中陪着她，在她无效的分辩与反抗中陪着她。。。。。。我知道，他们并不肯听她的解释，我能听到她在反反复复地说：没有什么，真的没有？么。
没有什么？我看这小姑娘是吓傻了。公安员瞅瞅她，然后关注结果。是啊，所有的询问与检查都只跟〃下面〃有关，我可怜的姑娘、那么骄傲的斯佳，甚至得张开双腿，被人用钳子扩开、用棉球擦来擦去，两个医生耳语着互相议论。。。。。。自始至终，也许正因为有那张素描纸的陪伴，我的斯佳，她固执而平静。这让那个一直陪着她的女公安非常恼怒，没人的时候她扯扯斯佳：你不要再争辩了，低下头！你怎么不哭？你难道不会哭？
直到她可以获准回家，直到她可以一个人呆着，我知道，斯佳一定会取出那张已变得皱皱巴巴的速？纸。她会仔细地理平了，甚至用装了开水的玻璃杯烫平了重新看，但怎么弄结果都一样，我实际上画得很差劲，跟她本人可以说完全不像。我只是在临摹一些记忆中的油画，像鲁迅写人物，东取一笔，西取一笔，越是用力越是跟斯佳南辕北辙……她是卷发吗，她肩膀上有条大披肩吗，她半躺在一张巴洛克式的床榻上吗，她摆的是那种侧卧的姿势吗？天哪，我真不知道我到底画的是谁！这张未完的素描到底跟斯佳有没有关系？
万一，她很在意怎么办？她准以为我是什么冒牌的艺术青年，她看走眼了，冲动错了，追悔莫及，震动与愤怒之下，在前面各个场合都绷得漂漂亮亮的情绪会〃叮〃地一声突然断了吧，她准会愤怒地大哭，好像我的画技才是一个至关重要的因素。。。。。。啊，我知道，不仅如此，还有生理上的疼痛、心理上的屈辱与惧怕，全都失控地开始发酵，我可怜的姑娘浑身颤抖，咬着舌头无声地大哭，未知的后果像看不见的大山，黑漆漆地向她压过去。。。。。。
第24节：模范继父（2）
＇ 2 ＇
其实，丹青不认识斯佳，他完全不认识斯佳。除了那舞会上的几个零碎片断，在红酒与尼古丁的混合作用之下，他对她的全部感知，其短犹如手入沸水，其灿犹如火烧红云……但那就是真正的她吗？
实际上，客观地说，在那个夜晚之前，他们完全就是一对陌生人，夜晚之后，只不过分别成了事件的主角，大灰狼与小白兔，作恶者与受害者。就算他的某一部分进入过她的某一部分，但他怎么能算是认识她！她是谁？她？着什么样的生活？有着什么样的天性与欲望。。。。。。他凭什么好像就一见钟情了、就坠入爱河了、就以死相托了！真要说起来，唉，丹青啊，他还真像是闹了个天大的笑话！这笑话的成本，太大了些。。。。。。
斯佳的母亲，作为家庭中主要成员，却是个缺席者……从墙上的各种演出照可以看出，她是个部队的独舞演员。她的艺术生涯，就是跟着组织，围着中国地图大公鸡的边缘，在各个海礁和边防哨所为战士们演出。她常年准备着行李，里面是洗漱化妆用品和常用的演出服，可以一拎就走，生活的流动状态使得她对日子的划分总是这样开头：我到某某地之前，我到某某地之后。。。。。。每次一回到家中，就喊累就抱怨，但谁都能看得出，事实上她喜欢这种〃客里似家家似客〃的奔波生活。在南京，她把自己弄得像个外乡人，大惊小怪地对街景或气候发表见解；对那些边防外地，她则会用亲昵的口气提起，甚至熟悉到某个小食摊某个营房水龙头。而最主要的，她热爱舞台上的短暂光辉，为那些因缺少蔬菜而面色黄暗的年轻士兵展示舞台上的曲线与柔软，后者总紧紧咬着毛茸茸的双唇，用力为她击拍鼓掌。演出结束，眼里闪着爱慕之意的士兵们会悄悄赠送她朴素而罕见的礼物：海岛的贝壳、高原羚羊号角、用藤条编成的首饰盒。。。。。。
这样的母亲，想想吧，除了留给斯佳一个同样妖娆的身段，别的可再也指望不上。斯佳的生父不能忍受这样的生活，在斯佳七岁的时候离开了她们。
现在的父亲是个继父，比斯佳母亲要小上五岁，是后者先看中他的。继父没有纠葛的情感历史，但亦无远大的志向，略显内向，可长得很顺眼，且擅长烹饪与一应家庭事务。这样无棱无角的平常角色，实在是最理想不过的继父人选。女追男，隔层纸，何况斯佳母亲，其时可谓正当风华正茂，挑大梁的独舞演员，其势谁能抵挡。她稍稍发力一拉，年轻的继父也就顺着绳子过来了。而等他过来之后，斯佳母亲却又把绳子撂下，一甩手上南下北地去四处演出了。故而，真的很难说清楚，这位头脑糊涂的替补队员，他所扮演的真正角色是继父还是代理监护人、男管家之类。而斯佳则像个幼年失怙的孤儿，从八岁到十八岁，一年中的大部分时间她都与继父单独生活在一起。
第25节：模范继父（3）
父母离婚，母亲长年在外，与继父同一屋檐。。。。。。听上去，从命里的种子来看，斯佳是像株苦菜花了。
但不是，斯佳命里的这颗种子，长出的偏偏不是苦菜花，那是什么花？说来可能有些吓人，从枝叶上看，从含苞待放的花骨朵上看，竟好像是罂粟花呢。当然，也不是斯佳她故意要长成罂粟花的，这跟土壤和水有关系，跟气候和环境有关系。没办法，斯佳注定就得长成这样儿。
＇ 3 ＇
平心而论，斯佳的这位继父的确算不上是个什么人物。他就是个最普通的小军官，就跟件白衬衫似的，也寻常，也耐看，也踏实。白天，走在大院里，他跟所有那些军官如出一辙，军服硬挺，表情简单，像机器那样，在低一级的士兵前做长官，在高一级的长官面前做士兵，好像完全没有个性。但晚上回到家中，脱下军装，他倒像另换了个模子，做饭打扫，种花弄草，把家里弄得趣味盎然。他尤其喜欢系上围裙在厨房里忙碌，烧得一屋子香喷喷的。小斯佳也会转来转去帮忙。她高高兴兴地把自己想象成一个微型版的家庭主妇，拾掇拾掇，摆碗筷、抹桌子，像过家家一样与继父分工合作，作为男人与女人共同承担起这个家庭里的不同角色。
人与人的关系就是这样，跟用火柴棍搭房子似的，火柴棍越少，相互的重要性与依赖性就越大。看看这个屋檐下吧，斯佳跟继父，如同两根火柴棍子，就不得不非常贴近，有相依为命之感，有阴阳互补之感。别的女孩子，可能还有一两个知心朋友作为补充，但斯佳不行，她的个性与家庭背景决定了她的友谊必定非常贫乏……父母离婚，性格任性，骄傲得像花孔雀，个子太高且发育过早，成绩普普通通。。。。。。行了，有了这些因素，还指望斯佳能交到什么知心的好朋友吗，不可能。这样一来，出口就少了，？有继父这一条华容道了。她学习与生活中的一切是非与长短，包括一应私生活，她都必须跟继父分享或求助，比如改换发型、收到小纸条儿、用起了小胸罩、来了初潮，她成长期的一切，惊天动地的，小桥流水的，唯一的参与者、指导者与观众，都只能是继父。
八岁到十八岁啊，雏形的少女期与完整的青春期，生理的启蒙，情感的萌芽，这是一段什么样的双人旅程，谁可以分辨出其中的色彩基调，明媚还是暧昧？温暖还是阴冷？
但归根到底，他们的关系，不会走岔道的，其表现形式也只是琐碎和日常。这继父，跟激｜情或风月是？搭边的，他就是个过百姓日子的人，中意规矩而有秩序的生活。他对斯佳的疼爱与那种好，是能放到大太阳下晒给路人看的。斯佳头发乱
