李银河及其身后的人们-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明愚人船的来源出处。
所以，不论是对谁，我们都应该抱有怀疑精神，这是使人保持清醒的必要手段。而且怀疑也是使人走向伟大的金钥匙，这一点对文化人来说，尤其如此。
我在这里不想列举世界历史上那些伟大科学家如何地有怀疑精神，又如何因此发明了一个又一个伟大的理论。就本章的主人公福柯而言，他本人就是一个极有怀疑精神的人，这是他走向伟大的第一步。我想，如果福柯在天有灵，他也不希望他的信徒们毫无创造精神。本文的另一个主人公李银河，原本也是一个有怀疑精神的人。她的一部力作《生育与村落文化》就足以说明这一点。在那本书中，李银河批判了贝克尔和费孝通这两位学术大师在生育文化上的观点，并给出了自己的结论，使本书成为社科院的精品著作。如果李能把她的怀疑精神坚持到底，那她可能就真的是一位学术大师了。然而，就现在的情况而言，她更像一个转述者。
①“性究竟有多重要……访李银河”，《南方周末》，1998年3月20日
②参见《福柯与性》
③参见《福柯思想肖像》
④参见《福柯思想肖像》
⑤参见《福柯思想肖像》
⑥参见《疯癫与文明》
⑦参见《性的问题》
⑧参见《世界著名法典选编·刑法卷》萧榕主编，中国民主法制出版社，1998年4月第一版
李银河与王小波
1，王小波的另类求爱
读不懂我的人不配做我的女人
……王小波
王小波去世以后，有许多记者问李银河这样一个问题。那就是，王小波为什么会喜欢她呢？王小波喜欢她什么呢？
然而，对于这一问题，李银河却总是回答不出来。①另外，据李银河所说，王小波在认识她没多久，就向她表示了求爱。王小波为什么会这样做？
当我仔细地考察了王小波求爱的前后过程之后，我觉得自己能够回答上面的问题。那就是，王小波使用了另类的求爱方式。从这种求爱方式中，我听到了他的一个原则，不懂他的人不配做他的女人。当然，这只是笔者的个人观点，是否正确，还需要进一步确证。
王小波出生于1952年，在他成长的前30年里，他周围的环境是这样的。社会要求千人一面，看到所有的人穿同样颜色的衣服，全部是蓝的；所有人都说一模一样的话，绝没有一个人敢说有一点特色的、有点趣味的话，一说就会被打右派，被批判，被贴大字报。小波的父亲大概就是在文革中说了些不该说的话，因此被打成了“右派”。
小波的成长过程可以说是充满艰难，他从小体弱多病，还经历了文革、下乡、家庭变故等许多艰难的岁月。但是，他并没有失掉生活的信心，他觉得自己的生命可以拥有光彩。
（）
小波是个热爱文学的人，同时他相信自己有文学才能，会在文学方面有所作为。除此之外，他也是个离经叛道的人，用他自己的话来说，叫做特立独行。因此，即使是他的求爱方式，也是那么的与众不同。
1973年，小波返回北京，在一家工厂里做工人。与其他的工人不同，他知道自己的一生不可能就这样荒废在工厂里，自己有更重要的事要做。他想写小说，但他知道这并不是一件想做就能做的事。他需要一定的物质基础、需要时间、需要一定的写作环境。而这些显然还并不具备。
此外，小波还是个渴望爱的人。他需要有一个人能理解他，需要一个能够真正交流的人，需要一个能给他提供写作环境的人。然而，这样的人到哪去找呢？
他觉得这件事不是仅用言语就能够表达清楚的。不如自己写一篇小说，把自己想说的话隐藏在小说的背后。通过这篇小说，表达这样几层意思：1，自己是一个有文学才华的人，是有写出好作品的潜力的；2，自己是一个喜欢读书的人，阅读过不少作品；3，自己是一个懂得爱的人，与自己结合会享受到诗意的爱情。
因此，真正欣赏小说的人，才是自己想要的人；而真正欣赏小说的人，也一定是想要自己的人。
他的这部小说就叫《绿毛水怪》。他让这部小说在朋友手中传阅，并希望更多的人读到它。他把自己的婚姻大事交给了老天爷安排，希望上天能为他寻找到合适的伴侣。
这部小说传啊传，终于传到了李银河的手里。当时，李与小波还未曾谋面。李银河看过《绿毛水怪》之后，就立刻产生了一种心弦被波动的感觉，感受到了前所未有的共鸣。她明显地感觉到，她迟早要与这位作者发生点什么。
李银河说，虽然小波那时的文笔还很稚嫩，但是一种掩不住的才气已经跳动在字里行间。她时不时地从中读到许多充满诗意的句子。比如文中的陈辉（男主人公）说：“我们好像在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮”等。从这些美丽的句子中，李感受到了小波的诗人气质。
此外，《绿毛水怪》中还有几段陈辉（男主人公）和妖妖（女主人公）谈读书感受的情节。从那里，我们就能瞥见王小波读书之广泛。然而，巧合的是，那里提到的几本书，李银河也读到过。更加巧合的是，李在其中找到了相似的感觉。在此之前，李把这些感觉当作自己内心的秘密。而今天，这些秘密则被一个即将到来的男人全部看穿了。
另一头的王小波也开始有了心灵感应，他知道自己苦苦寻觅的知心爱人已经找到。自己不愿再等，想立刻前去表达爱意。
他知道李已经看过了《绿毛水怪》，自己无须再多说什么了。他来到李银河工作的地方，光明日报社，与李单独聊天。没多久，他便突然问到：“你有朋友吗？”
“没有”。李银河如实相告。
小波单刀直入地问：“那你看我怎么样？”
李银河当时感到震惊和意外。他没想到小波竟是这么的直率。②
当时小波不过是个工厂的工人，父亲的“右派”问题还没有解决，他本人的相貌也非常一般；而李银河当时已经是大学毕业，而且是大报社的编辑。两人的社会地位如此悬殊。小波在面对爱情时，却非常自信、从容。因为他知道，真正懂他的女人是不会在乎这些的。
李银河确实是一个非同寻常的女人，她没有用世俗的眼光看待小波。她接受了小波，因为她是一个“慧眼识珠”的人。
2，事业上的相知
王小波不是帅男，李银河也不是美女。然而，他们却都是才智超群的人。也正是因为这一点，他们能感受到彼此之间难以言传的吸引。王小波回忆说，他有个朋友智商特别高，老婆也特别漂亮，而且还是贤妻良母。但那个朋友老有一种感觉。他扔一个球，老婆总是接不住。也就是说，那个人很难和他老婆做精神上的交流。而小波却没有这方面的遗憾，他扔一个球，李银河还是能够接住的。他称李银河是“无价之宝”。
王小波与李银河之间的这种无障碍沟通，对他们双方的事业来说，都是十分重要的。有过学术研究经历的人，尤其是开创性研究经历的人，很可能有这样的感觉，虽然自己已经对某些问题有了自己的看法和研究方法，但由于某个（或某些）材料的缺乏，导致无法动笔。这时候，如果旁边有个高水平的人帮着提供一些信息，那将是莫大的帮助。所以，我们会经常看到，许多学术作品的作者，会在序言中感谢其他人，这并不是礼貌上的客套，而是这些人确实对这本书的完成有贡献。我记得当年费孝通先生在做社会学研究时，需要一些古代的文献资料时，往往就会向附近的潘光旦先生请教，受到了很大的帮助。另外，即使是小说家，也往往会对某些细节感到难以把握。这时候，他也会希望有人给他提供这方面具体情况。当然，并不是所有的人都有这种机会，那些人的探索过程，将会变得更加艰难。
王小波与李银河是幸运的，他们之间没有嫉妒的心理，都希望对方的事业能够不断提高。于是，他们之间的沟通促进了各自事业的发展。毕竟，他们所从事的事业相当重要，是会传于后世的。
李对王事业的帮助
在我看来，李银河对王小波事业上的最大帮助是为其提供了一个写作的环境。
想要写作与真正能够写作是两码事。
王小波想要写作的愿望可以说是一直就有。直到他到美国留学时（赴妻子就读的匹兹堡大学），这种愿望开始无法抑制了。如你所知，美国是一个高消费的国家。在那个国家，没有钱是生存不下去的。小波到美国是去留学，而不是去做生意。因此，他是有挣钱的压力的。在这种情况下，通常的做法是到餐馆等处打工。然而，这样做势必浪费大量的时间和精力。再加上平时的上课时间，想要写小说根本是不可能的事。
而这时候，是李银河帮助了他。李在美国读书时，成绩优异，拿了不少奖学金。她赢得的奖学金足够二人吃饭、租房等日常开销。因此，王小波可以不用出去打工，把经历更多地用在他的文学写作上。他的小说《黄金时代》就是那个时候完成的。为此，小波常把李银河比做资助巴尔扎克写作的贵族女人。
留学回国的王小波顺利地进入北京大学做教师，讲授社会学。然而，此时的他对小说的热爱已经进入痴迷的程度。虽然大学里讲课时间并不很长，但王仍不愿自己因此而分散精力。他想做出一个大胆的举动，从北大辞职，在家专心做自由撰稿人。
在常人眼里看来，王是疯了。自己有那么一个令人羡慕的稳定工作，工资丰厚，享受医疗保险等等，却不想做了。这不是疯了是什么？就连王的家人，也对他的做法表示反对。王的哥哥劝小波，文学不当饭吃。王的母亲觉得儿子没日没夜的写小说对身体不好，而且弄不好还要遭到迫害。历史上受此遭遇的文人不少。但王觉得，人活着还是应当有些追求的。这才是他存在的意义。
于是，他辞职了，他回家了。给他坚定支持的，依然是他的妻子李银河。当时中国，人们还没有听说“自由撰稿人”这个词，也几乎没人做这件事。即使是现在，这样的人也不多。另外，做这件事是否能赚到足够的钱养活自己都很成问题。而且王小波希望写出高质量的作品，而不是符合市场要求的流行读物。因此，对于王小波来说，他随时面临着被饿死的危险。如果没有李银河的物质帮助，王即使有写作的愿望，恐怕也无法实现。
然而，李对王的帮助不仅仅在金钱方面。李本人的工作甚至还为王的创作提供了素材。如你所知，李银河进行过同性恋研究。在做这项研究时，她找来王小波帮忙。于是，王有机会接触了不少男同性恋，了解了他们的交往方式，内心活动等等。而这为他后来创作同性恋题材的小说《东宫西宫》打下了必要的基础。王小波通过《东宫西宫》获得了国际电影节最佳编剧奖，成为国内获得此类荣誉的第一人。而《东宫西宫》之所以能将同性恋者的心理活动描写得细致、入微、准确，是与王进行过同性恋研究分不开的。
李对王的支持还体现在她的宽容。读过王小说的人都知道，王喜欢用第一人称写作，作品里的男主人公往往是王二。小波在家里排行老二，他与作品里的王二很像是一个人。于是，读他的作品，感觉象作者在写自己的经历，或者作者想象自己有过哪些经历。而且，王的作品中并不回避对性的描写。他一会儿想与陈清扬Zuo爱；一会儿又想与二妞子Zuo爱，甚至还有他与女人之间Xing爱过程的描写。于是，问题就来了。对于我们这些旁观者来说，问题并不大，顶多也就觉得这个王二挺好色的。不过男人嘛，都好色，正常。我这话还不全面，其实女人也挺好色的。对于李银河来说，事情恐怕就不那么简单了。因为她是王二的夫人，是个不折不扣的当事人，而且清楚地知道自己的丈夫在做什么。他通过写小说，与各种不同的女人意淫。虽然这并不是真实的，但至少也应该算是精神上的不忠。然而李银河没办法，她无法阻止丈夫，因为她知道丈夫在做有意义的事情，写作伟大作品。于是，李只好容忍，任王二在小说里“胡作非为”。这难道不是超越世俗的宽容吗？
最后，难能可贵的是，李还能看出小波作品（无论是小说还是杂文）的价值，这一点我将在后文具体说明，这同时也是李支持王的根本原因。另外，王、李两人经常交流，话题广泛。他们俩又都是�
