模仿犯-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。。
《模仿犯》这部费时四年才大功告成的作品,不仅创下了畅销一百三十万册的纪录,也为宫部带来了日本出版界史无前例的「六冠」荣誉。
《模仿犯》中文版
左手写现代东京的推理小说,右手写古典江户的神怪传奇,被封为日本当今“平民作家”的宫部美幸以一支健笔,傲然跨越两个迥然的不同时代与类型,在两种小说书写领域大放异彩,且产量丰富、广受欢迎,为日本文坛创造了一个空前的奇迹。
宫部美幸这个名字,对读者来说,也许十分陌生,然而,她却堪称日本文学史上罕见的奇迹创造者。
最受瞩目的实力派作家
到目前为止,能像宫部美幸这样一手写现代推理小说,一手写江户神怪故事的日本作家,而且获得多项文学大奖、连续缔造畅销佳绩的,不仅是前无古人,即使是在往后,恐怕也很难再出现第二人。难得的是,宫部美幸今年才四十三岁,但创作速度惊人,踏入文坛至今的短短十五年当中,她已经完成了三十多部作品,其中还包括好几部百万字以上的长篇大作。
如果勉强要用比较具体的方式来形容宫部所创造的奇迹,或许可以说,她等于是一个历史小说大师高阳,再加上一个“推理女王”阿嘉莎?克莉丝蒂,是在两个类型小说领域中,兼具开创性和畅销实力的作家。
宫部美幸的书写范围极广,下笔迅速俐落,她在极短的时间里,从“最被期待的年轻作家”变成“最受瞩目的实力派畅销作家”,许多日本作家公认,她最有资格继承吉川英治、松本清张和司马辽太郎的衣钵,还将她封为“平成国民作家”。
宫部美幸小说最吸引人之处,正是活在她笔下的现代小市民。这些书中的角色大抵都属于社会基层份子,在时代背景和社会环境的限制下,他们的人生充满变量,百味杂陈,而宫部用她细腻体贴的笔,将这些市井小民生活里的辛酸、欢笑、愤怒、冲突等各种场面,描绘得生动而又传神。就像《宫部美幸之谜》(情报中心出版局,一九九九)的作者野崎六助所说︰“宫部的小说像是一座文字的迪士尼乐园。”,她用文字筑起一个立体且令人回味无穷的世界,这里的游戏规则有点复杂,但却让游客流连忘返。
力作《模仿犯》创下“六冠”荣誉
随着作品的累积,宫部美幸对小说人物的描写技巧更趋圆熟。二○○一年完成的《模仿犯》,可说是宫部自我挑战布局能力所得到的胜利成果。在这部厚达一千四百页的长篇大作里,宫部精心设计了四十三个角色,每个人物不只是有姓名、有个性,甚至连过往人生、童年经历,都有详尽的描述。
而这部费时四年才大功告成的作品,不仅创下了畅销一百三十万册的纪录,也为宫部带来了日本出版界史无前例的“六冠”荣誉。“六冠”的六项大奖当中,包括为宫部美幸的文坛地位背书的第五十二届艺术选奖“文部科学大臣赏”,和第五届“司马辽太郎赏”。(另外四项则是每日出版文化赏特别赏、达文西月刊“BOOK OF THE YEAR 2001”第一名、“文春周刊十大推理”第一名、“最佳推理小说”日本国内篇第一名。)
《模仿犯》和宫部美幸以往的作品一样,是一部庶民小说。但这回,宫部不再像许多书评家所说的“笔下只写好人”,而是企图藉由《模仿犯》的故事对话,来探讨人性的“至恶”。宫部过去发表的作品里,故事人物的犯罪动机通常不外是报仇、由爱生恨、或见财起意。但《模仿犯》里众多无辜的少女之所以一个接着一个遇害,却是出于犯罪者人性的至恶。一连串被杀的少女和家属从不认识凶手,更不了解自己为什么会变成被害者。直到后来凶手开始利用媒体,一次一次演出预告杀人的恐怖连续剧时,被害者家属和社会大众才发现,“模仿犯”的杀人动机只是“因为我喜欢”。
然而,邪不胜正是千古不变的常理。像“模仿犯”这样坏到骨髓的“恶”既然胆敢现身,世界上自有“正义”跳出来与之决斗。这可以说是庶民世界的定律,也是宫部世界的游戏规则。《模仿犯》里正面迎战犯人的主要角色有两个,一个是外孙女被杀的下町豆腐店老板,一个是灭门惨案唯一幸存者的孤儿少年。在这两个同病相怜的受害者家属和冷血残酷的犯人之间,宫部美幸穿插了几十个人物:子承父业的铁工厂少东、精神恍惚的药店老板娘、认真办案的警察、锲而不舍的记者、关爱学生的中学老师、热心的印刷厂工人、无辜的荞麦面店女儿……等,这些角色人物的对话与互动,也就是善与恶、正与邪、明与暗的对抗,同时也是宫部想借着故事传递给读者的讯息。
说故事的高超功力
《模仿犯》故事人物的多样性,也吸引日本名导演森田芳光决定将小说改拍为电影。森田芳光在接受《每日新闻》访问时表示,《模仿犯》不是单纯的推理侦探故事,这部小说除了深刻描绘犯罪的“表”、“里”两面之外,更对广大庶民的人间百态进行详尽的描述。“读者经由阅读小说,而开始深思社会不同层面的各种问题。”森田芳光说:“只有宫部小姐才有这种真本事。她能用一个事件,引出几十个人的人生故事。”
森田所说的“事件”,也就是《模仿犯》的开场戏:冢田少年清晨带狗出门散步,他顺着明治大道往西走,穿过白髭桥东的十字路口……。宫部美幸笔下曲折离奇的超长篇故事,就是以这样一个日常随处可见的平凡镜头揭开了序幕。当少年走进故事的中心舞台“大川公园”的时候,他做梦也想不到自己会在公园的垃圾桶里发现一截女性的手臂,更想不到这只断臂又牵扯出一连串的犯罪。
宫部美幸的文字之所以引人入胜,也是许多日本读者一致公认的,是她能像落语家一样,以极为明确而流利的辞句,把复杂曲折的故事情节,交代得清晰又透彻。譬如描写假凶手的妹妹由于出身荞麦面店而养成善体人意的性格,宫部是这样写的:
高井由美子是做生意人家的女儿,很清楚生意好坏会影响商人家庭内的空气。上班族的人家,就算爸爸被贬职、薪水少三成,只要没听见妈妈抱怨经济状况出问题,孩子们根本不会感觉生活的变化。但是做生意人家的小孩不同,店面经营的状况,直接表现在爸妈的笑脸大小、声音的明朗度、动作的大小、甚至动筷子、穿脱拖鞋时的行为上。这就是做生意人家小孩的宿命,必须眼观四面、耳听八方地生活。
这明明就是江户落语的描述方式。我们彷佛看到宫部美幸摇身一变,成了手拿折扇的说书人,唯一的不同之处,只是这些珠玑锦绣的辞句,是从她的笔,而不是她的嘴,源源不断地流泄出来。
宫部美幸在《模仿犯》里仍然借用了她一向偏爱的东京下町景点。譬如事件的舞台“大川公园”,实际上就是位于隅田川畔的隅田公园。而大川也是隅田川的古名。正如宫部在小说里所形容的,“这座公园从江户时代起就是赏樱的名所”。打从十八世纪八代将军德川吉宗下令建园种花之时起,隅田公园一直是江户──东京庶民最亲近的游乐场所。当《模仿犯》的读者为犯人的残忍行径感到背脊发寒的那一刻,隅田公园的身影或许能给读者带来一丝如慈母怀抱般的暖意。这可能也是宫部选择隅田公园作为故事舞台的理由之一。(章蓓蕾/本文作者生于台北市,一九八一年起定居日本,“江户东京博物馆”义务解说员,译作二十余部,包括柳美里的《命》、《魂》、《生》等。)
《模仿犯》由中国友谊出版公司推出,是目前国内第一次出版日本作家宫部美幸的作品。一手写现代东京的推理小说,一手写古代江户的神怪传奇,宫部美幸可以说是日本当代最受欢迎的女作家。《模仿犯》是宫部美幸2001年的作品,也可以说是她最成功的一部作品,历时4年完成,在日本创下130万册的销量,为她赢得了当年度日本文坛的6项大奖,并使她连续第二年登上日本作家纳税排行榜的第二位。
《模仿犯》从刑事案件受害人田真一在大川公园遛狗时卷入一场有预谋的连环杀人案为引,展开了此起彼伏的悬念。宫部美幸在书中设计了43个角色,每个人物不仅是有名有姓,人物性格、过往经历甚至童年往事都一一交代详尽。在《模仿犯》中,凶手不断地利用媒体预告自己策划好的谋杀事件,作者通过描写警方、涉案人、新闻界以及日本大众对事件的不同反映,以点带面地展现了当代日本的社会心态。
2002年,以《失乐园》蜚声影坛的日本导演森田芳光把《模仿犯》搬上银幕,他表示《模仿犯》不是单纯的推理侦探故事,“读者通过阅读这部小说,可以深思社会不同层面的各种问题。只有宫部美幸有这样的本事,能用一个事件,引出几十个人的人生故事。”
宫部美幸的出生地在东京隅田川沿岸的深川,东京人称这一带作“下町”。44岁的宫部美幸,在进入文坛的15年时间里已经出版了30多部作品,下町的景象经常出现在她的作品中。
宫部美幸的小说不仅擅长织造扑朔迷离的案情和抽丝剥茧的推理,对故乡下町人生活的深刻再现,同样是她备受称道的地方。(沈沣)
1996年9月12日。
直到事情过去很久以后,塚田真一还能从头到尾想起自己那天早上的每一个活动。那时在想些什么,起床时是什么样的心情,在散步常走的小道上看到了什么,和谁擦肩而过,公园的花坛开着什么样的花等等这样的细节仍然历历在目。
把所有事情的细节都深深地印在脑子里,这种习惯是他在这一年左右的时间里养成的。每天经历的一个瞬间接一个瞬间,就像拍照片一样详细地留存在记忆中。从谈话的始末到周围的风景,一切的一切都牢牢地保存在心里,休想逃脱。为什么?什么时候?什么地方?这些谁都会轻易丢掉的记忆,他却一定要牢牢地捕捉到。
那天早上,他从二楼自己的房间走下楼梯时,记得中途听到打开收音机按键的“喀哒”声。心想,今天比平常要稍微迟了一点儿,从楼梯拐角处的照明窗向外看去,一位身材微胖的穿着灰色T恤衫,挽着袖口,骑着轻便摩托车的送报员正好从他眼前经过。他的T恤衫的背面印着浦和队的队徽和吉祥物。
刚一摘下门厅的门链,似乎闻到他的气息的那只名叫诺基的狗就开始在院子里叫了起来。它高兴地把锁链弄得哗啦哗啦直响。真一一把门打开,诺基就拼命向他蹿过来,身后的锁链被抻得笔直笔直的,并高兴地把身体蹿向空中。这时,真一看见诺基肚子底下的毛有一块似乎显得有点儿稀疏,好像能透过毛层看到皮肤似的,是不是受伤了,真一心想。诺基是不是被勒住过,他正想仔细看看,可这时想跟他出去散步的诺基正高兴地围着他打转,此时真一可对付不了它。没办法,只好等散步回来再说吧,先让叔叔看看,再决定要不要带它去看兽医。这样想着,真一便解开了院子角落木桩上的栓诺基的锁链。昨天夜里好像是下过雨了,锁摸上去湿漉漉的,拿在手上似乎比平常重了些。
诺基到石井家的时间大约比真一还早半年,现在正是最能玩儿、最淘气的时候,总好像有使不完的劲儿似的。虽然它的毛色很像仿真的毛绒玩具,看上去像是一条很漂亮的牧羊犬,但是真一听石井夫妇说过,它并不是一条纯种牧羊犬。如果是纯种犬的话,鼻子要更短一些,身材也应该更短小才是,不过它现在这种样子倒更惹人喜爱。
真一自从住进石井家算起来已将近十个月了。早晚带着诺基出去散步如今已完全非他莫属了。应该说,石井夫妇似乎根本谈不上喜欢狗,对于他们来说,带诺基出去散步一直是件很麻烦的事。实际上,真一常常觉得阿姨对诺基这样的大狗真的很害怕。因此,诺基很依恋真一,真一也很乐意照料诺基,可以说他和它都相互使对方感到轻松。
如果真是不喜欢狗,为什么要养诺基呢?既然嫌照顾起来太麻烦,可为什么要养呢?对于这个问题,真一几次想问,可话到嘴边又咽了回去。虽然很想找到答案,却一直也没有找到合适的机会。
“嗯,这条狗可是经历过悲惨的事情啊,所以……”真一曾听石井夫妇这样说过。那么,石井夫妇是觉得可怜才不忍心丢开它不管的吧。这是真一的理解。“是这样吗?原来诺基是条没人认领的狗哇。和我一样啊。”真一总在心里