离异的人-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
汽车刚刚启动,小石忽然就回过头,一双大大的苍白的招风耳带过一缕凉凉的晨风。他冲我诡秘地一笑,又戛然收住,神秘莫测地说:其实,你把头发绾起来的样子,挺好看的。 小石又在故作高深地没话找话了。 可是,我忽然想到一个问题,除了周末去城南那一次,我并没有在单位里绾起过头发呀。 一个念头在我脑中猛然一闪。 班车在来来回回重复行驶过无数趟的马路上前行,发出一声沉闷的痉挛般的喇叭响。    
离异的人(1)
午夜时分,万籁俱静,房间里无声无息。林芷缱绻在被子里已经迷迷糊糊。她始终觉得冬天是从她的脚趾开始的,骨感的脚踝越发凸凹起来,凉意和空旷感便从她光裸的脚底向上攀爬蔓延。 “铃,铃铃……”林芷微微打了一个激灵。 和前夫离婚后,她添置的第一件东西就是这台进口的高档电话机,她再也受不了原来那电话忽然而起的铃声大作。现在,她把铃声调到最轻柔悦耳的一档,那声音如同一只蛐蛐在鸣叫。 她从被子里伸出一只手臂,拿起话筒,“喂”了一声。 话筒里没有回应。 林芷清醒过来。 她知道是他,是布里。她甚至听到了一丝熟悉的屏吸的呼气声。 “说话。”她低沉着嗓音。 依然没有回应。 林芷挂了电话。 几天前的一个薄暮向晚时候,她下班回家的路上,也曾经干过这样的事。那天,她忽然抑制不住,产生一股想知道他行踪的冲动。她掏出手机,迟疑了一下,又收起来,她知道他那里有来电显示。她冲到路旁的一个黄帽子公用电话下,拨了电话。布里接通后,她也没有出声,沉了一刻,才慌慌张张挂断了线。 林芷心里怪怪的,觉得蹊跷,觉得他们彼此都像隐蔽的侦探,暗中窥视着对方。可是,他们的确都不再有重归于好的愿望了,一丝也没有。 刚离婚那几天,情形还不大一样。林芷和布里一下子都不太适应,隔三差五互相找茬儿打电话,彼此说话都阴阳怪气的。有时候周末,他们还克制不住,鬼使神差地往一块儿凑,到他们过去常去的餐厅吃顿饭。 有一次,他们一起过马路,他习惯性地牵住她的手,他那宽大温暖的手掌整个包裹了林芷指尖的冰凉,她的余光看见他那熟悉的侧影和陡削俊朗的脸孔,心里的愤恨和防线似乎一瞬间坍塌崩溃了,眼泪在眼眶里不争气地转,险些掉落下来,急于找个角落大哭一场。好在此刻布里全神贯注地盯着过来往去车水马龙的车辆,顾不上看她。 马路还没有过完,林芷便把自己的手从他的掌心里抽出来,“别拉拉扯扯的。” 布里的嘴角歪向一边,似笑非笑,一副不动声色的样子,“我这不是替别人拉着嘛。” 他松开林芷的手,她心里忽悠一下。这种奇妙的感觉林芷以前从未体验过,仿佛自己的重量在一瞬间发生了变化,不知是轻了还是重了。 一辆大型轿车几乎擦着他们的鼻子尖开过去,银白泛亮的车身外壳闪烁着豪华的光彩;马路两旁鳞次栉比的高楼大厦,反光玻璃折射出傍晚斜阳的余辉;一株株高大的槐树、梧桐树,高扬着头颅,用力呼吸着,从不清爽的空气中吸入一口清新;灰蓝色的天空下,一群群下班的人流行色匆匆,踉踉跄跄,嘈杂喧哗,一派浮躁喧腾的城市景观……然而,眼前的一切,都不再能引起他们谈论的兴趣。 他们走进一家餐厅。这间叫做“老房子”的栗色餐厅位于街道拐角处,不大的厅堂貌似东倒西歪,内部的格局也不对称,似乎主人随心所欲信手拈来,其实明白人一眼就能看出它的内在的章法和风格——酷得隐蔽,精制得粗糙,雕琢得毫无痕迹,所谓大巧若拙,如同人世间的许多事物一样,精心得漫不经心。布里随想到他们在濛山上的那套叫做“美梦”的小别墅正是这样的风格。 在他们曾经共同喜欢的《家庭的衣服》一书的熏染下,林芷和布里养成了一种小到对纸巾碗筷、餐具器皿,大到对桌椅板凳、窗户墙壁的共同的挑剔。这是一家他们过去十分喜欢的餐厅,可惜现在已经物是人非,天各一处了。 餐厅里遮光的百叶窗拉得很低,光线黯淡,布里的脸色显得苍白灰暗,表情难以捉摸,眼睛里似乎闪烁着一丝忧伤、无奈,嘴角却分明笑着,整个脸部表情看上去别别扭扭的,时而讪笑,时而蹙眉;时而明媚,时而阴郁,很不对劲。 林芷问,“女朋友交得怎样了?” “这个话题嘛,” 布里一副神秘兮兮的神情,“还是不说为好。” 林芷说,“你是不是还以为我会吃醋?你就放心吧!” 布里又是诡秘地一笑,一道光亮与阴影交织着闪动在他的脸孔上。 “布里啊布里,无论如何我们也曾是天造地设、般配投缘的一对,怎么就是不能互相理解呢?看看你的脸色,”她拿出随身包里的小镜子对着他的脸,“生活肯定是一团糟。” 布里摸了摸自己陡削的下巴,眼睛看着别处,不置可否,“也许,是替你发愁吧!” “哼哼。”林芷略带轻蔑地嫣然一笑,“你是为‘美梦’发愁吧。” 他的脸色陡然变得愈发苍白,“你最好不要提它,我不想再跟你吵。” 停了片刻,他又说,“我可以折给你一些钱。” “这正是我要说的话。”林芷不温不火,心里抻着劲。 这个被他俩叫做“美梦”的别墅,是他们结婚时共同购置的。它位于濛山之上,依山傍水,是濛山上零零星星散布在树木葱茏的半山腰上的别墅之一,一幢由不规则的石块和木头建筑的玩具似的房子。那时候的夏天,家里每一扇变幻多姿的小窗子都敞开着,他们倚在窗前,可以看到褐色的土坡小路蜿蜒而下,悠闲的狗在湿漉漉的草丛间漫步,他们甚至可以隐约听到不知是哪里传来的音乐声从枝蔓婆娑的叶影中缓缓飘起。山下还有一条水声低潺的小河流穿梭而过,他们过去时常在河边漫步。布里和林芷曾在这里拥有过缠绵的爱情。    txt电子书分享平台
离异的人(2)
“是啊,”林芷继续说,“我也不想再跟你吵。” 他们凑到一起,彼此就这样坐在对方冷漠、嘲弄而叵测的目光里,说话不阴不阳、真真假假的。 也许,潜意识中,他们都还想再挣扎着抓住过去记忆中美好的一点什么,哪怕是一丝丝留恋的回味呢,也会成为他们此刻脆弱内心的一点依偎。但是,他们每次聚会都像扑了一场空,除了阴阳怪气,就是冷冰冰的沉默。 当初离婚谈判的那几个月,他们可是都失去了理智,撕破了脸,彼此摔碎了对方喜欢的东西,对于那些无足轻重、鸡毛蒜皮的小物件也争执不休。林芷坚持要的,布里肯定也坚持要;布里不要的,林芷也决不要。这在离婚前他们是万万没有预料到的。 比如,林芷坚持不给布里他最喜欢抽的那几条大卫杜夫牌香烟。 他说,“我抽烟,你留着又没用。” 林芷说,“谁说的?这烟我全抽了它。” “好啊,好啊,”布里的嘴角歪向一边,哼哼着什么不成调的小曲,不慌不忙走到卫生间,把他给林芷买的那只未拆封的夏奈尔口红从她的化妆盒里拿出来,“这个,我得拿走。” “怎么,你要涂口红了?”她明知故问。 “暂时还没这打算。送给我的新女友吧。” “嗯,这主意不错。” 他们意气用事的全部目的,似乎就是让对方不能得逞。这不是财产本身的小节问题,而是到底谁胜谁负的大是大非问题——你不让我好过,我也不让你过好。 倒是濛山上那栋房子,两个人很少提及,想必各自都胸有成竹,主意已定。 俩人阴阳怪气地在进进退退的几个月中,达成了除却“美梦”之外其他物品分配的初步共识。孩子,没有。财产各归各。然后,就急匆匆办理了离婚手续,表示财产无争议,“美梦”也就此悬置起来。他们自己也不甚明白为什么非急着解除婚约而遗留这么一个拖泥带水的问题。 从办事处出来,俩人都深深吸一口清爽的空气,然后没有迟疑地相背而去。林芷坚持着不要回头,但是,她隐约感觉到她的后脑勺上正停留着一双目光。她猛地回转身,看到他的脸孔朝着她,一缕奇怪的笑容悬浮在他的嘴角,倏忽一闪,然后,他那颀长的身影就消失了。 那个冬天,林芷一个人空荡荡的,表情十分沉重。虽然心无所居、神无所附,但日子也一天一天挨过去。她曾经在一本小册子里看到一句话:生活是不能想的,一想,就是失败的开始。于是,她便不再想,就跟随着日子自身的脚步随波逐流吧。 他们的联系越来越少,渐至不再联系。 春天的一个周末,林芷忽然想去看看濛山那房子,她翻出长时间没有用过的钥匙,就上了路。 当她伫立在“美梦”门前时,却不知为什么踟蹰犹疑起来,她甚至不想打开栅栏门上的大锁。正当她犹犹豫豫心神不定的时候,忽然听到房间里边似乎有什么动静。林芷隔着木栅门,踮起脚尖,向里边张望。她看到小楼里边白色的窗帘微微在动,然后,似乎慢慢被掀起一个角来。 有人在屋里吗? 林芷深抽了一口气。 是他,肯定是布里。 她后退了几步,蹲了下去。一股莫名的沮丧甚至恐惧向她袭来。 不知怎么,林芷这会儿忽然有点害怕看到他嘴角那种奇怪的笑容,仿佛那笑容后边隐藏着什么深不可测秘不可宣的东西,让人捉摸不透。 她蹲在栅栏门外,内心忐忑地想了一会儿。 然后,她决定起身离开。 可是,她走出去几步后,又折回身来,站在那儿又想了想,好像不死心。 终于,她还是颓然而返。 离开的路上,林芷十分懊恼!那不是自己的家吗?怕什么! 又过了很久,有一天,她居然一时想不起他的手机号码,她很吃惊,原来如此熟悉亲密、有血有肉的一个人,竟然变成了一个冰冷的记忆不清的数字号码,这是多么荒唐又无可奈何的事情啊! 她查看了电话簿,当那个曾经熟悉得倒背如流的号码跃入眼中的时候,望着那串数字,她心里一片悲哀。 她没有再给他打电话,让时间自己决定吧。 然后,林芷把那个号码用黑水笔涂掉了。 一段记忆,一段历史,也可以像磁带一样抹去吗? 一晃,他们分开已一年多了。 一天晚上,林芷意外地接到布里的电话。 “怎么样,最近还好吧?”布里在电话里说。 “还好。你怎么样?” 林芷竟然心平气和得连她自己都吃惊。也许,怨恨已经被时光抹平。 “马马虎虎,老样子。” “噢,那太好了!” 他们居然如同经常见面的熟人老友一样有点嘻嘻哈哈的,平静的语气中带着一丝夸张的甚至虚妄的热情,一股逢场作戏、卖弄风雅的奇怪味道。但是,轻松随意中他们都悉心谨慎地回避着什么。 寒暄了一通空洞无用的客套之后,布里清了清嗓子,说,“我母亲来了,路过咱们这里一天……” “嗯。” 他停顿片刻,继续说,“……离婚的事,我还没来得及告诉她,所以,想请你……”    
离异的人(3)
“你说吧。”林芷说着,心里竟漾起一丝欣喜、确切地说是窃喜的波纹。 “我想,我们,一块儿陪我妈妈玩一天。” “嗯……”她略微迟疑了一下,把垂落下来的一缕长发别到耳后,说,“可以考虑……当然,应该没问题吧。” 最后,她还是答应下来。 放下电话,林芷呆呆地默立在已经沉静的话机旁,心里的某根线似乎还没有断开。她的神态也从刚才那绷紧的作态中松弛下来,还原到自己本来的样子——一股清寂哀婉、无可奈何的表情重新浮上她的脸颊。曾经那么熟悉的声音现在已恍若隔世,她心里的阴郁慢慢洇散开来。 一个多么熟悉的陌生人啊! 松子大街熙熙攘攘,人流攒动,路旁一棵棵粗大壮硕的槐树长满了槐树花,有的悬挂树上,有的垂落到地下。树上成串的槐树花宛若女人烫过的卷发。前些天还是光秃秃的枝干,那些嫩嫩的枝叶不知是什么时候抽条的。这个春天,似乎是猛然一下抬头发现的。 拐过一个弯,幽山公园的外墙已经隐约闪现在路旁的树木后边,远远的,公园的红漆雕花大门已经可以望到轮廓。 林芷在拐角僻静处掏出包里的小镜子,揽镜自照,镜中的女子虽已有了一些岁月的痕迹,眼角和鼻翼两侧细细碎碎的有一些不易察觉的小皱纹,但总体上还可算是风姿绰约,身材苗条。眼睛不大,但黑亮亮的隐含着某种深度,鼻梁挺拔,长发披肩,脸孔白皙。一条宽带束在红