我的千岁寒 王朔-第227章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　戈玲正儿八经地点头：“知道了。”
　　“要为其他女同志作个榜样，自尊自爱。”
　　“一定。”
　　“切莫将身轻许人。”于德利插话。
　　“你吃醋吃得没什么道理吧？”
　　“我不过是殷切期望。”于德利说。“我是没有自己的私利的──你把我看低了戈玲。”
　　陈主编搓着双手从里屋出来，笔直走到李东宝桌前：“作者人呢？”
　　李东宝晃着身子找：“在你身后。”
　　独坐得十分无聊的林一洲忙站起来，与正转过身来的陈主编冷丁打一照面，急忙上前握手。
　　“坐吧坐吧。”陈主编就势把林一洲按回到椅子上，转悠着给自己找座。
　　“坐我这儿。”戈玲抬屁股起身，让出自己的座椅。
　　“抱歉，把你挤走了。”陈主编含笑。
　　戈玲也含笑，拖了把椅子到于德利桌旁打横坐下，两手放在桌面交叉报拳，眸子盯着于德利闪闪发光。
　　于德利抬头发现戈玲的目光，一怔：“没什么用意吧？”
　　“没有，随便看看。”
　　“喝水。”于德利把自己的茶杯推到戈玲眼前，低头继续看稿。
　　戈玲端起茶杯揭盖儿喝了一小口，眼睛转向李东宝那边。
　　“这是我们主编，大拿。”李东宝为林一洲介绍。
　　林一洲并不应声，只是低着头从自己手里的烟盒中费力地抽出一把烟，敏捷起身向屋里的所有男人分发。
　　“谢谢，不会。”陈大拿摇手谢绝。林一洲还是在他面前摆上一支。
　　“刚才给我那支还没抽呢。”李东宝举着那支完整的烟说。
　　林一洲执拗地把烟再三伸到他鼻前，李东宝只好接过去，一手攥一支。
　　“于德利双手接住飞来的烟，看看牌子嗅嗅味儿，叼在嘴上一边用手在身上摸火柴一边继续看稿。
　　刘书友用严厉的表情和斩钉截铁的手势使林一洲知难而退。
　　林一洲把烟装回兜里，坐回到陈主编对面恭恭敬敬像陈主编的小学生，不知是他原本不吸烟还是见陈主编没这嗜好自己也忍了。
　　“稿子我已经看了，印象不错，想听听你的想法。”陈主编笑眯眯地像个和气的弥勒佛。
　　林一洲紧张地在椅子上挪了挪腚，坐在椅沿儿上，沉吟片刻，匆匆开口，眼睛无比真挚地望着陈先生。
　　“这篇小说我认为是我写得最好的一篇小说──当然是我认为！这是第六稿。没人逼我，属于我自己严格要求自己。我总这么想，一部作品拿出来，要经得起时间的检验，不能光发就完了。赚钱么，不如去卖包子。既然是艺术品，就得几百年后从地里挖掘出来，噫，如获至宝。”
　　于德利一边翻到稿子的最后一页，把落款儿小声念给戈玲听：“一稿于亮马河畔；二稿于永定河畔；三稿于护城河畔……”
　　戈玲问：“小说是写海军的？”
　　“我懂你的意思。”李东宝说。“你是拿出写名著的劲头写的这玩意儿。”
　　“可能我有点过于自信了。”林一洲严峻地说。“但我确信，我这部小说目前在国内，是一流的。如果翻译成英文或广东话，尽管语言上要损失一部分，也不会低于二流。”
　　“有人要翻译你这……东西吗？”陈主编很感兴趣。
　　“嗯，我的一个学英文的朋友看了几行便很激动，准备学会英文后立即动手翻译我这篇小说──广东话的全被我拒绝了。”
　　戈玲向李东宝递了个眼风，尽管理东宝纹丝未动，还是被林一洲捕捉到了。
　　“倒不是别的，我是汉语作家，所以还是希望首发权给中文刊物。”
　　“那倒无所谓。”陈主编说。“如果你能首发在外国刊物上，我们也可以当做海外文摘转译过来，没准更能扩大影响。”
　　“我们不是特在乎。”李东宝说。“译文有的好的比原文都精采、隽永。”
　　“别了，别了，还是发原文吧。”林一洲说。“汉译英，英译汉，最后成三十年代的现代派了。”
　　“就是，就是，”于德利说，“不留神忘了，没准还会把自己当做一个外国大作家佩服一通，崇拜一回。”
　　戈玲：“没准还会告外国作家剽窃自己。”
　　林一洲看着戈玲和于德利，有点儿琢磨不过来的样儿，掉脸再看陈主编，又从容了。
　　“我把稿子给贵刊，真是出于对贵刊的信任。我始终认为贵刊是国内的一流刊物，图文并茂，兴趣高雅，是思想性、知识性、趣味性三性结合的比较突出的好刊物。我一直密切关注着贵刊，几乎期期都看。不瞒你们说，我不是随便什么刊物都乱看的，很多有名的刊物人家越说好我越瞧不上。也不知怎么搞的，我也恨自己没毅力，偏偏对你们刊物，一期没看到就丢魂落魄，不得不佩服贵刊编辑的水平和眼光──抓人。”
　　“哪里，我们做得还很不够。”陈主编谦逊地低下头。
　　戈玲、于德利脸红扑扑的，吃吃暗笑，再射过来的目光不约而同地柔和了。
　　“您别这么说，我们可不经夸。”李东宝也有几分羞涩。
　　“我绝对不是夸你们，何必要夸？我这人天生就不会恭维人──是事实。陈主编说得是对的，一个刊物，办好不容易，办坏很轻松。所以我没找那些大刊物，直接就来找你们。我认为一流的刊物就得有一流的稿子。我认为你们现在缺的就是我这种稿子！”
　　林一洲目光灼灼地望着大家，一手在衣兜里摸索，掏出一支皱巴巴的烟点上，语重心长地说：“自满不得吧同志们。一期马虎，没有过硬的稿子，读者就会失望，下期就不买你的账了。”
　　“我们应该把这做为读者对我们的鞭策。”陈主编因势利导，旋而又对林一洲和蔼地说：“我们具体谈谈稿子好吗？”
　　林一洲一愣：“没谈吗？噢，是没谈。能把稿子给我翻翻吗？写出来很长时间，印象有些模糊，光记得是好稿子了。”
　　“稿子？”李东宝连忙在自己桌上翻。“稿子叫我搁哪儿了？”
　　“这儿呢。”正看了一半的于德利把整部稿子借戈玲的手递过来。
　　林一洲接过稿子，铺开，一边吸烟一边皱着眉头看。
　　于德利伸了个大懒腰，打了个呵欠：“看了一半儿。”
　　“一个胖胖的采购员模样的中年男人拎着个黑人造革包进来，笑嘻嘻地和大家打招呼：”几位，好啊。“
　　“老张来啦，多日不见。”大家七嘴八舌和他笑着打招呼。
　　“老陈，又胖了一圈，怎么搞的？”
　　“噢噢，来了个作者，正在谈稿子。”
　　“东宝，见我假装不认识？于德利，我不跟你说话，不够意思，到我家喝酒还自己带酒。戈玲，又漂亮了，我真恨自己早生二十年。大姐，老刘。我就佩服我们大姐，什么时候来什么时候都在认真工作，哪像我，总闲逛。老陈，赶明儿我也到你手下当个兵。”
　　“我们哪敢劳您的大驾？”牛大姐笑说。“到我们这儿岂不是委屈了您这位京东才子。”
　　“来我也不要，光会说不干活。”老陈也笑说。
　　“到我手下当编务吧。”戈玲笑说。
　　“行，我就伺候咱们戈小姐。”张名高把包放在于德利桌上，拿过电话开始拨号，把话筒按在脸颊上笑眯眯地等着通话。
　　戈玲：“又给谁打电话？一天就见你忙。听说你都跑去给中学女学生上文学辅导课了？”
　　于德利：“损点儿吧老张？也别忒赶尽杀绝。”
　　“我这是给我老太婆打电话。”张名高把电话换了只手。“……喂，我今天不回去吃晚饭了。我现在《人间指南》编辑部，跟他们要谈些事，稿子的事。晚上要去法国大使馆参加个活动……”
　　林一洲在一边眉头忽然舒展，以手加额，叫起来：“噢，对了，我写的是这么个意思：呼唤……”
　　他看到大家都笑脸向张名高，停下不说了。
　　陈主编在一旁：“请说，我这儿听着呢。”
　　林一洲又挪挪屁股，凑近陈主编：“我写的是个爱情故事，可呼唤的是理解，哥颂的是善良，传达的是对美好生活的向往的心声。”
　　老陈频频点头：“嗯嗯，接着说。”
　　“其他的就不必多说了。我认为我们现在社会非常需要真善美，因为人人假恶丑又不太甘心。所以那什么连续剧引起那么多坏人感动，这里面有很多经验可以总结，饶有趣味……”
　　“老张，要喝水自己倒，我这儿顾不上照应你。”老陈扭脸跟张名高寒喧。
　　“跟我你还客气？忙你的。”张名高使劲摆手，问戈玲：“我那稿子一校出来没有？”
　　林一洲气鼓鼓地停下不说。
　　“你的本意是劝人向善？”李东宝适时插话。
　　林一洲并不理他，待老陈重新面向他时，才眉飞色舞地往下说：“爱情是美好的，爱情里的人自然也是美好的，当爱情真正降临时，一个人想坏也坏不出来了，要是人人都拥有一点爱呢？”
　　“是啊，那社会空气一定跟海边似的。”李东宝第一个被感动了。
　　“人和人之间会多么和气。”林一洲也被自己感染了。
　　“那除了吃醋别的恶习一概没有了。”李东宝心神向往。“那倒好办了。”
　　“是啊，那我们还怕贫穷落后吗？”林一洲握紧拳头。“所有爱情降临到所有人头上……”
　　“可能吗？”李东宝清醒过来。
　　“还是可能的。”林一洲强调。“我对此充满信心，起码这么想想没大错儿吧？”
　　“想想是可以，可你这么写到作品中就不真实了。”
　　“艺术的真实不是生活的真实，这我刚学写字就知道了。”
　　“我说两句我说两句。”陈主编打断他们二人的争论。“稿子我看了，认为还不错，但有些情况我要对你做些说明。很感谢你对我刊的信任。你也知道，我刊不是纯文学刊物。”
　　“知道，所以你刊对文学作品要求格外严。”
　　“严倒不严，比较而言，我刊对文字作品还是稀松的。主要是篇幅问题，不可能发很长的作品。咱们这么说，你这东西是好东西，可对我刊来说太长了。”
　　“我觉得我们办刊物吧，编辑方针应该很灵活的。有话则长，无话则短，别先把自己限制死了。”
　　“是，我们是有一定灵活性。象你这种小说我们要发也是连载……”
　　“现在是发三期稿吧？如果从四期开始连载，每期五千字，四万字发八期，哦，今年内还能发完，可以，我同意。”
　　“小林同志，是这样的，我们编刊物有些稿件是要预先准备好的，譬如连载小说，期期要发，一般在一部小说刚开始连载时，我们就要立刻组下一部稿子，否则到时候现抓稿子就来不及了。你看我们现在正在连载的一个小说，四期发完，五期就要开始连载张名高的一部长篇，估计要连载一年，到明年五期……噢，你们还不认识吧？这是张名高同志，作家，写过很多东西，你一定听说过。”
　　张名高遥遥颔首致意，林一洲扫他一眼，未作更多表示。
　　“报歉，这几年有点俗了，不大看小说，所以好多人都不知道。”
　　“没关系，不知道就对了。除了我自己，我也不知道还有谁写东西。”张名高转头对戈玲笑说：“连载也有个好处，税可以免了。”
　　“开诚布公地讲，”陈主编诚恳地对林一洲说，“现在我手光长篇小说就有三部，都写得不错，很有味道，丝毫不逊于您的大作。”
　　“我听说不是文学危机、稿荒了吗？所以才有意发奋，本来我是钻戏曲的。”
　　“荒倒是较前荒了些，但也不到荒无人烟，很多老骥又出★驾辕的驾辕，拉边套的拉边套。所以就是我们现在决定发你的稿子，发出来怕也要到后年。我们考虑过要出一个增刊，不过这还要出版署批准，目前还不能成为现实——当然我是指你这稿子已经很成熟一个字都不用改的情况下。”
　　“您的意思是说，我这稿子基本上没什么希望了？”
　　　　　　　　　　　　　　　　痴人
　　一树桃花粉了。从我们这幢孤零零拔地而起的办公楼往下望去，四周皆是低矮环列的青玉平尺，鱼鳞般的瓦脊叠错接搭，犹如微澜初兴便凝住的汪洋大海。稀稀落落的街树、院树枝桠高山房顶，放眼跳去一簇簇枯干着，唯有天际一隅一树桃花粉盈盈，远远地鲜艳醒目。桃花尚未盛歹，蓬散为一伞，只枝枝布满花蕾，扇骨般翘直，宛古一捧瓶嫩润花，被一只巨手设于天地间，供天眼俯瞰观赏。在我们这些终年见惯北方冬春之际萧瑟景象，熟谙四季交替规律的人看来，这花委实有些不合节令。
　　我是偶一登高回首方看到这一株寂寞的花的。
　　二当时我正在和同事们边吃着食堂的包子边玩牌。阳光晃着人眼，办公室里暖洋洋，笑语