我的千岁寒 王朔-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她进了病房，眼睛哭得红肿，躲躲闪闪地不敢上前，向隅而泣。　她擦干泪，上前看我。我脸上伤口疼，不能大声说话，就用手推她，用脚踹她，她忍疼坚持在床前，一步不退。
　　她亲自端碗喂我吃东西。
　　我吃一口，对她说一句：“滚，你滚！”
　　“我和你离婚。”她低着头站在床前小声对我说，“你一出院我们就离婚。”
　　贾玲找我说了很多，希望我原谅杜梅。她声情并茂地说了一大通后，我对她说：“你也滚。”
　　烧退了，还没拆线我就出院了。杜梅早早为我准备了一个箱子，里面装了我的全部衣物，家里的全部现款和存折也都在里面。
　　我拎着箱子就走，对迎面而来和我打招呼的医护人员一概置之不理。
　　杜梅在贾玲的陪伴下，一直在后面远远地跟着，目送着我出大门，看着我在街上叫了一辆计程车。
　　当我钻进车里坐定后，司机刚要开车，她离开贾玲一个人跑上来，脸贴着玻璃睁大眼睛凝视我，如同照相机深幽的镜头，要把我的面貌纤毫不差地拓印下来。汽车开走了，她一下拉出老远。
　　我回到父母家，沿途看到我的人，无不骇然。
　　冬天，寒风凛冽，我一个人坐在家看书，听窗外的北风呼号。有时电话铃响，响了一阵就没声了。杜梅给我写过几封信，我看也没看就烧了，我不想激动。
　　离婚的事正在进行，街道的办事员一定要我们亲自去谈一谈，而我现在这样没法见人，就暂时拖着。
　　我的伤口愈合得不错，给我缝针的那个医生，是她们医院最好的整形外科大夫。拆了线后小感染了一次，后来就全长平了。我对着镜子看，不仔细观察几乎看不出刀口，仅仅疤口的颜色比周围皮肤的颜色稍红一点。我的脸型因此有所改变，真正刀削般地富于棱角，倒比我过去剽悍了一些，不免窃慰。为了掩饰那只残耳，我留了一头长发。
　　过了年的一天中午，外面还不时有零星的鞭炮声。潘佑军给我打来一个电话说杜梅找他，让他告诉我，她有事要见我，她给我打电话我总不接。
　　“你问她有什么事，先说清有什么事。”
　　“她就在我这儿呢，要不让她自己跟你说。”
　　我刚要再说什么，潘佑军已经放下话筒。
　　话筒里传来贾玲的声音：“她怕你，不敢跟你说话，让我跟你说，她有要事一定要见你。”
　　“有什么事就在电话里说吧。”
　　“不行，这事电话里说不清，一定要和你当面谈。你就见她一面怎么啦？至于那么深仇大恨么？”
　　当时，我正在和我过去十分倾慕但始终没勾上手的一个女同学聊天，她如今也是残花败柳了，刚离了婚，也不那么清高了。我不愿意此刻有人来打搅。
　　潘佑军接过电话说：“你干吗呢？是不是有事？”
　　我看了一眼那女人，说：“没事。”
　　“没事就见一面呗，人家大老远的已经来了，别弄得事儿似的。”
　　“……好吧。”
　　我说，“你让她们过来吧。”
　　十分钟后，我听到她们上楼的脚步声，然后敲门。
　　我开了门，看到她们穿着大衣，戴着围巾，一副生客造访的拘谨。杜梅比过去憔悴了，脸色暗黄，和贾玲冻得喷红的光滑脸蛋恰成对比。
　　她看到我那个女同学没什么反应，默默地坐到一边，倒是贾玲无所顾忌地看了人家几眼。
　　女同学说：“你这儿要谈事，我先回去了，一会儿再来。”
　　“好吧。”我没更多表示。
　　女同学走后，我又看了眼杜梅，问贾玲：“什么事？”
　　“你跟他说吧。”贾玲对杜梅说。
　　杜梅看我一眼，张了张嘴，又垂下眼睛。
　　“还是我说吧。”贾玲道，“她想求你一件事，陪她去见一个人。”
　　“什么人？还得我陪她一起去见？”
　　贾玲看看杜梅：“我看这件事也不能再瞒他了，否则也说不清楚。”
　　杜梅点点头。
　　“我全告诉你吧。”贾玲说，“这个人是她父亲。”
　　“她不是没父亲么？都死了。”我看杜梅。
　　“没死，她妈妈死了，她父亲还活着。”
　　“活着？为什么不早说？”
　　“不早说是有原因的。”
　　“什么原因？自己父亲还有什么不可告人的？”
　　“这你就不必打听了。”贾玲道，“她父亲想见你，所以请你劳驾务必去一趟。”
　　“我觉得没必要。”我看了眼杜梅说，“过去要见还可以，现在我已经和她没关系了，我去算什么？”
　　“请你务必帮这个忙，就去一趟，装装样子，不要求你别的，完了你就回家——因为她父亲快死了。”
　　“我装不了，装不像，她父亲死跟我有什么关系？”
　　“你不该这么不善良，不该这么冷漠。我觉得你还是应该有点起码的同情心和……不说是助人为乐吧。这是一个临死的人对你请求。就算杜梅有什么对不起你的，伤害了你，可她父亲……”
　　“你少跟我来这套！少跟我说什么同情心和善良！你指责我？你凭什么指责我？我不善良？对，我就不善良了！同情心？谁同情谁呀？谁知道打哪儿又冒出个快死的爹来？谁知道你们想干吗？你以为我那么傻呢？你们说什么我就信什么。”
　　“算了贾玲，”杜梅第一次开口说话，“他不愿意去就算了，反正也没两天了，我编个借口哄得过去。”
　　“不行，必须让他去。这点要求他都不能答应，那他还算个人么？都告诉他得了，反正这次完了各走各的路，他知道了，也没什么。”贾玲对杜梅说。
　　“她父亲……”
　　贾玲刚开口，杜梅便打断了她：“我自己说吧。为什么一直没告诉你我父亲的事，因为他犯了罪，是个犯人，一直关在监狱里。他把我妈妈杀了，用绳子勒死的，他想和他的一个学生结婚。因为他对国家的一项事业有特殊贡献，上面有人替他说了几句话，所以就没杀他，判了无期徒刑，从一九六五年到现——他今年有70了吧？”杜梅掉脸问贾玲。
　　“整70。”贾玲说。
　　“我妈妈比他小11岁。我不太记得她了，只看过她的照片，不漂亮。”
　　那天风很大，街上的人都被刮得腾云驾雾地走。我穿着大衣竖起毛领，戴了一个大口罩，跟着杜梅换了几次车，到了一所医院。
　　这医院过去是公安部的直属医院，现在交给了地方对市民服务。但仍保留了一个病区，专门收治一些高级犯人。“四人帮”及各个历史时期的反党集团重要成员都曾在此就医。
　　那个垂死的老花花公子已经不能说话了，像具木乃伊躺在病床上，盖在他身上的被子没有一点隆起。他的眼睛仍很有神，一望可知他当年一定是那种能力和欲望都很强，敢想敢干，习惯于支配别人的人。尽管他已经形销骨立，仍可依稀看出他当年的风采。杜梅骗了我，她其实相貌酷肖其父。
　　我允许她挽着我，并肩站在老人床前。
　　老人的那只手从被子底下伸出时，我吓了一跳。似乎是一只断手，不和他的身体任何部位相连，枯瘦、灵活、相当有力。他一把抓住我的手，紧紧攥了一下，像是一个意味深长的暗示。他的眼睛露出些许笑意，接着像字幕一样轮换出现恳求、乞望和信赖的神情。最后出现了一股凶光，一道咄咄逼人的锐利寒光，我清楚地意识到这是一个威胁，一个警告。他的眼光黯淡了，像关了电源的电视屏幕渐渐变黑，他的手也无力地松开，耷拉在床边。
　　他急促地呼吸，喉咙发出“呼呼”的痰声。一个医生进来看了一眼，神态平静。没有一般病人临终前手忙脚乱的各种措施，人们似乎并不着意抢救他。
　　“你恨他么？”出来的时候我问杜梅。
　　她没有回答我，指着一个正在医院门口的水果摊上挑桔子的臃肿的老年妇女说：“这就是他爱的那个人。”
　　“离你就下决心离，要么就不离，离了也别再另娶，天下乌鸦一般黑我还告你！”潘佑军一本正经地望着我。
　　“你就别再跟我说这些提纲挈领的话了，我本来就在犹豫，再叫你一撺掇，更拿不定主意了。”我一根接一根抽烟，把手里的一个硬币抛上抛下。
　　我们协议已定，正式办了离婚手续。那天杜梅穿得很俏丽，薄施脂粉，我想她是不想使我伤感，搞一个凄凄惨惨的告别式。她的性格中有一种刚强的东西，或者不妨说，她也有很自尊的一面。
　　收了大红结婚证，发了黄皮书，我们客气地感谢了办事员，一同走出办事处。
　　“就在这儿告别吧。”她含笑向我伸出手。
　　“不，我送你。”我跟着她往东去的公共汽车站走。
　　“不必，就在这儿分手很好。”
　　街上行人不多，空气干冷，一些建筑物上还插着节日后未曾撤除的旗帜。
　　“反正我也要去拿些东西，就一路走吧。”
　　公共汽车来了，我们上去，我为她占了一个座儿，“我站着可以。”她还要推辞，我不由分说把她拽在座位上。
　　一路上我们都没说话。到了医院门口，我把口罩戴上。
　　屋里很冷，暖气不热，我们都没脱大衣，杜梅倒了两杯热水，一杯给我，两手捂着滚烫的杯子对我说：“不用一分为二地半斤八两分了吧？你看着什么好就拿什么，我都无所谓。”
　　“我就拿几本书走，其余的都留给你。”
　　“不用。”她态度坚决地说。“留给我也没什么用，值钱的你统统拿走。”
　　“拿走我那儿也没地方搁，你又何必再花钱置。”
　　“那好，算先存我这儿，你什么时候需要随时来取。”
　　一时无话，我提醒自己该走了，可不知为什么，迟迟不愿告辞，也说不上是对什么留恋。
　　“有什么东西可以吃么？饿了，身上冷。”
　　“有，一天没吃东西我也饿了，又不好意思留你吃饭。”
　　“我想留下来吃饭，想。”我连忙说，把大衣脱下。
　　杜梅忙着准备食物时，我在屋里遛达，拣起她床头扣着的一本看了一半的书翻翻内容，那是本政治辅导材料。
　　“看这种书干吗？”
　　“没事，看着玩。”
　　“多出去找找朋友，别老一个人闷在屋里看书，会把情绪弄消沉的。老实说，我担心你。”
　　“……”
　　“希望你别觉得我假惺惺的。我真的愿意你……怎么说呢？一个字：好。”
　　“你瞧我不是挺好？”她抬头笑，“我知道你不是假惺惺，你也用不着假了。”
　　我们坐下吃简单的热饭时，杜梅抱歉地说：“按说应该大吃一顿才对，来不及准备。”她又问，“你喝酒么？这儿还有你喝剩的半瓶酒。”
　　“不喝。”我说。
　　“喝点暖和暖和，我也喝点。”
　　“那就只喝一点。”我伸过杯子接酒。
　　“怎么说呢？这话特难说，可不说我心里又实在憋得慌，总像什么事没做彻底。”
　　“说吧。”她说，“现在我们还有什么不好明说的？可以说点实话了。”
　　“不谈具体问题，只说情绪。我觉得我有点对不起你。是的，就是内疚。不认为自己这事办得不对，但就是摆不脱内疚。”
　　“我知道了，我很高兴。”
　　“噢，你不必为我解脱。”
　　“不是为你解脱，而是我真高兴，就对你这么说了。”她抿了一口酒，咂咂嘴道：“既然你对我推心置腹，我也不妨对你实话实说。这些天有时，我也总想我们在一起时的情景，一静下来脑子里就一幕一幕地过电影。偶尔一恍惚，总觉得你还在，只是有事出去了，走廊里一响起人走路的脚步声，就尖起耳朵听……噢，我这么说不是想让你同情我。”
　　“我知道我知道。”我再三点头，“我不会那么认为的。”
　　“想来想去，觉得你不都错，有的也有道理，倒是我有时显得太无礼了。”
　　她放下酒杯深深叹气。眼睛亮晶晶地望着我笑：“自己瞎折腾，把你这么个好人白白赶上山了。”
　　“哪里，我哪里算得上好人，你这话真让我惭愧。我无礼的时候比你多，大部分的时候是我无礼。其实很多时候我当场就感觉到了，就是转不过来。”
　　“好啦，我们不必互相检讨了。来，干一杯，希望你再找别找我这么厉害的。”
　　“你不算厉害，你其实挺温柔，只是我太自私。干！下次千万别找我这样自私的男人。”
　　她一笑，捂捂一侧的脸蛋：“没准找来找去，都是你这样的。我怎么才喝两口就头晕？”
　　“还有什么话想对我说？”
　　“说了你别生气。”
　　“不生气，今天说什么都不生气。”
　　“我一直怀疑你从一开始就不是真想娶我。不过是巧了，当时你想结婚，而我又是你认识