中国北漂艺人生存实录-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沧桑了许多。我留起了长长的头发，蓄起了胡子，穿着露出膝盖的牛仔裤，故意把自己装扮得老气横秋，好让它配得上我这颗未老先衰的心。
地铁口的那位靠乞讨为生的老太太已经不在了，取而代之的是一个断了胳膊的小孩可怜兮兮地跪在那里，脸上毫无表情、口中木讷地重复着一句话：“叔叔阿姨，可怜可怜我吧！叔叔阿姨，可怜可怜我吧！”
此时正是酷夏，小孩的胳膊上散发出阵阵恶臭，招来了一群群嗡嗡直叫的苍蝇，让路过的行人不得不一手捂着鼻子，一手将刚刚掏出的一个钢镚或一张纸币扔到他面前的盘子里。还好，人们在厌恶这个孩子的同时，还没忘了一点施舍。这说明人类的同情心，永远都不会泯灭。
我发现，到了晚上人迹稀少的时候，就会有一个鬼头鬼脑、穿着体面的中年人，不知从哪个角落里钻出来，匆匆收拾起小孩面前的盘子，把他的钱通通装进了自己的腰包，然后就把小孩领走了。
第二天，又是这个人，早早地把小孩送到了这儿，而他马上就会溜得无影无踪，如此往复，风雨无阻地坐收渔利。我相信这个人不是小孩的父亲，极有可能是他从别人家偷来小孩并把他胳膊打断后放在这儿做他摇钱树的。
我坐在地铁口，茫然地望着这个可怜的小孩，茫然地望着来来往往的人群，手机械地弹着吉他，嘴里声嘶力竭地喊着，不知自己的歌已经唱到了哪里，是否还要继续唱下去！
我想起，在许多外国影片中，我们常常看到在寒风凛冽的街头，某一个自由的手风琴手或长笛手又或是竖琴手旁若无人、无忧无虑地沉浸在音乐的伊甸园中。音乐，是他们精神的归宿，而不是他们为谋求生存而出售的商品。他们心甘情愿地为了音乐艺术而经受无尽的贫困与坎坷，他们如信徒一般的虔诚，无怨无悔地度过他们短暂的生命。天才往往与悲剧划上等号，贝多芬、巴赫、舒伯特、柴可夫斯基……几乎现在听来每一个无比尊贵显赫的名字后面都有一个曾经挣扎过的灵魂。
风雨过后，请在歌声里为我祝福（8）
音乐人是孤独的，就像一个潜心剪草或耕种的农人一样，得不断地克服浮躁、无奈，才能寄希望于秋日的点点收获。
我开始意识到，我不能再这样沉沦下去了，我必须寻找到一条属于自己的人生道路。尽管我生来就是个很容易满足的人，可这并不代表我就心甘情愿地屈服于命运的淫威，我要像贝多芬那样“死死地扼住命运的喉咙”。
我暂时放弃了到地铁口唱歌，靠着那不多的一点积蓄，我把自己关在出租屋里，用了整整３个月的时间，自己作词作曲，创作了一大批歌曲。然后，我又背起吉他来到了地铁口，以一个新我的面貌，面带微笑，唱起了自己创作的这批新歌。
从行人那疑惑、惊异、欣赏的表情上，我愈加相信了这批歌的价值，我相信只要努力就会有收获。不久，我就有了意外收获：一个唱片公司的老总从地铁口经过，被我的歌声吸引了，他停下来与我搭话，问我愿不愿意与他们合作。我想了想，就跟他走了。
我实在是太幸运了，去公司与他谈了几次，这位唱片公司老总很快就与我签订了合同，答应把我创作的那十几首歌曲用专辑的形式推向市场。经过大半年的忙碌，专辑终于面市了，为了扩大我的知名度，也为了这张专辑的销量，老总特意为我安排了一次唱片的签售活动。
签售活动在西单一家著名的音像店举行，为了给我造势，老总动用各种关系，请来了包括中央电视台在内的十几家新闻媒体对此次活动进行采访。一切都按照老总的设想轰轰烈烈地进行了，可让他也让所有人都没有想到的是，签售活动开始了，尽管周围挤满了人，可就是没有一个人掏钱买我的唱片。
半个小时后，我简单地接受了几家媒体的采访，就灰溜溜地从音像店里撤了出来。临走时，我听到音像店的经理对老总说：“以后，像这种档次的歌手，最好别往我这儿领！竟然没有一个人愿意买他的唱片，我都替他感到难堪！”
音像店经理的话，像一记重重的老拳，打得我眼冒金星。他的话也让我明白了，像我这样的歌手，无论歌唱得多好，也没人买我的账，因为我现在还没有一点点名气，而名气对于一个歌手来说，是再重要不过的了。
真是对不起这位老总，我的签售会不仅让他没了面子，而且还给他带来了巨大的经济损失：我的这张唱片，发行后卖了一个月，仅仅售出了５００张，最后不得不提前撤下货架。本来他是想推出个新人大赚一笔的，却没想到让他赔了个底朝天。
这位唱片公司老总在京城演艺界也是位响当当的人物，经他栽培的新人没一个不红的，但恰恰到了我这儿就成了他的滑铁卢。他不服气自己看错了人，还想推出我的第二张专辑扭转局面，但遭到了董事会全体成员的激烈反对，便只得作罢。
奇怪得很，发生了这样的事，非但没有挫败我的雄心，反而让我变得雄心万丈起来。我又开始静下心来，埋头创作我的第二批歌曲。歌曲出来后，我拿着歌词、歌谱，背着吉他跑遍了京城各大唱片公司，却没一个人理我。
听说我又创作了第二批歌曲，我的伯乐——那位十分欣赏我但又无能无力的唱片公司老总，把我推荐给了一位歌坛大哥大级人物，他听了我的歌后，表示愿意与我合作，但却提出，专辑的署名权不能是我，而是他本人。
他的理由是，像我这样的无名小卒，署真名会影响到唱片的销量，而署上他的名字，却可以让唱片畅销。他给我开出的报酬是１０万元，１０万元对我来说很重要，但他提出的条件我不能接受，于是便拒绝了。
多年以后，就是这位歌坛大亨以“行贿罪”锒铛入狱。墙倒众人推，一时间揭露他的文章铺天盖地，这时大家才知道，他所写的那些红透了半边天的歌，原来都是别人代笔的。我很庆幸，当初若不是我坚持了自己的原则，不也就沦为他的“枪手”了吗？
像这样无德无才的骗子，却能大红大紫，不可一世，在歌坛上称王称霸，可见我们的歌坛混乱、无序到了何种程度。而一个没有任何背景，又不善钻营的歌手，若想在这样的歌坛上获得成功，又是何其难哉！
这位大哥大只不过是一个以词曲作者自居的江湖骗子，像他这样找枪手替自己扬名的事毕竟还不能算普遍。但若一个本身工作便是为歌手扬名开道的企宣，也这样称霸歌坛为非作歹，并且还是歌坛的普遍现象，你又会作何感想，会不会让你觉得歌坛已经腐烂到无药可救了呢？
让人痛心的是，事实恰恰如此！
众所周知，企宣的任务就是为歌手或专辑进行企划和宣传，但圈中很多企宣都是具备作词作曲的本领，才入了这一行的。因为有了名利的成分在其中，而且企宣在某种程度上有为歌手选歌的权力，这样一来“肥水不流外人田”的思想就会在他们那里作祟。
自己写歌自己卖，既能赚钱又能出名，何乐而不为呢？为了自己的利益，企宣们自发地结合成一个小圈子，在唱片业内贩卖彼此的私货，另一方面又本能地抗拒、扼杀圈外人的优秀作品，这样便使得新人走上歌坛比登天还难！
据说，陕西有位热爱音乐的普通工人杨海潮，曾带着他创作的《楼兰新娘》去广州，跑遍所有的唱片公司都碰了壁。他不甘心，又来到了北京，可没想到天下乌鸦一般黑，在北京他也屡屡碰壁。
风雨过后，请在歌声里为我祝福（9）
原来，这首歌根本就没到达歌手和唱片公司老板的手中，刚到企宣那里就被判了死刑。后来，田震买了杨海潮另一首曾多次被退稿的歌《干杯朋友》，唱红了大江南北，杨海潮的名字才被人熟知。
我当初的经历，也与杨海潮一样，在北京碰了无数次壁后，我也没推出自己的歌。最后，我终于绝望了，就在我想再次重返地铁口，从此安心地做我的地铁歌手，并发誓永远不再
去那个所谓的歌坛折腾之际，一位真正有才、有德的艺人出现了。
是他，彻底改变了我的命运！
因种种原因，我不便提他的真名，在此我姑且以“老师”尊称吧。我觉得他无论是在做人，还是在作词、作曲的才华方面，都堪称我的老师。前面说了，我的第一张专辑只发行了５００张，但就是这么少的数量，还是被这位可敬的“老师”淘到了一张。
他听了我的专辑后，对我非常欣赏，于是便通过各种关系找到了我。与我谈了几次，听了我的故事后，他鼓励我别放弃对音乐的追求，因为在他看来，我这样的好歌手，放弃了实在是太可惜了，他甚至说若如此便是未来歌坛的一大损失，也将是他的遗憾。他真诚地对我说，他不愿看到一颗新星殒落，因此愿助我一臂之力。
不久，他就兑现了自己的承诺，经他推荐，我进了一个电视剧组，为这部正在拍摄的电视剧唱起了主题曲。这部电视剧播出后，红遍了大江南北，我也因唱了主题曲而一夜成名，以火箭般的速度，从一个无名小卒迅速蹿红为一线歌手。
成功很难，特别在演艺界，有的人无论怎么努力，奋斗一辈子都不会成功；成功也很容易，运气来了山也挡不住，昨天还是一个蹲在地铁口唱歌的无名歌手，今天就有可能成为一位“著名歌星”！
这就像有人问那英“要成为一名成功的艺人要具备哪些条件？”那英不假思索地就把运气摆在了第一位。对那英的这句话，我举双手赞成。最成功的艺人不一定是实力最好的人，但一定是运气最好的人！对艺人来说，运气实在、实在、实在太重要了！
第二章
春暖花开，前行的路上有爱相随（1）
“要挣钱，去深圳，要成事，去北京。”不知道这句话是谁说的，不过，这并不重要，重要的是我这人不甘寂寞，我要成就一番事业，于是我来到了北京，成了一名“北漂”。
刚到北京，它就给我一种闲人多、闲聊多、闲事多的感觉，这种感觉虽历经数年风雨，至今却仍未磨去。这种感觉，很像１９世纪的艺术之都巴黎给人的感觉。北京有那么多名胜古迹，那么多小胡同，又有那么多搞艺术的。这一点，和巴黎是极为相似的。
巴黎人干别的事恐怕不行，但跟搞艺术沾边的，他们便有极高的天赋，这多少得感谢巴黎满街的咖啡馆和整日泡在里面的巴黎文化闲人们。正如一位哲人所说“闲暇生艺术”，巴黎的咖啡馆实在是孕育法国文化的温床。
后来，当我事业有成时，我有幸去了趟巴黎。在巴黎，无论大街小巷，随处可见一张张独脚的小圆桌组成的露天咖啡座，在彩色缤纷的阳伞下，闲人们沐浴在和煦的阳光下，叫上一杯咖啡或其他什么，一泡就是一天半日。尤其是巴黎的文人，他们对咖啡更是情有独钟。
与巴黎比起来，我们中国除了北京，还有上海、广州两个城市也有可能成为艺术之都，可惜的是，上海居住条件太差，广州的繁华则容易使人浮躁，只有北京，才最有条件成为又一个世界艺术之都。
北京，我爱你！虽然，我也曾一度憎恨过你，但这丝毫不减我对你的热爱。是的，我爱你，就像爱着生我养我的母亲！
如果说，我选择做画家与凡·高有关，那么我选择到北京做一名“北漂”，则与圆明园画家村，与北京对我的这种诱惑有关。
早在念初中时，我就读过由欧文·斯通撰写的《凡·高传》。凡·高一生都在贫困和饥饿中度过，如果没有他善良的弟弟提奥的倾力相助，他的生活将会更加狼狈不堪。他当然不会想到，在他死后的第９７年，在著名的伦敦克里斯蒂拍卖行，他的画卖出了３９９０万美元的高价。
凡·高的一生都在渴望爱情，可不幸的是，没有一位女子能爱上这样一个丑陋的生活的梦呓者。无数次的失败伴随着他，当他割下自己的耳朵，洗净后送给一位他认识的妓女后，他被爱情、也被生活彻底地抛弃了。
而这，并没有减弱凡·高对生活、对爱情的热爱，相反他以更加高涨的热情赞美生活、赞美女性，他用一种独特的方式，向所有他爱过但却不爱他的女子表达了他的真诚，他在他的绘画中把他所有的悲欢爱憎，堕落与挣扎，渴望与追求，融入其中。
可以说，凡·高的作品之所以能成为不朽，能成为后世顶礼膜拜的圣物，皆源于他的这种热爱，源于他对生活、对爱情的渴望与激情。是�
