左一刀 右一刀-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涑梢徽拧叭似さ赝肌保芫溲芫砺樽怼蛭硕贝蠹亮渴溲嵊跋毂寂苣芰Γ砺樽砘嵊跋旆从δ芰Γ�3个多小时的手术中，魏群生生抗着，医生断言：“他不是正常人，他是野兽。”
这时，魏群才放声大哭：“医生，我要踢球，你一定要救我，我想踢球。”医生摇摇头，从他的经验判断，肌肉组织如此重伤后，很难再恢复如初了。
但奇迹出现了，仅仅7天魏群的伤口就拆线了，仅仅一个月魏群就开始训练了，仅仅两个月魏群就参加了第七届全国运动会，而且慓勇异常。事实证明，那届比赛对川军很重要，因为获得第7名，川军次年被扩军甲A行列。魏群是队中最重要的人物，一个刚缝了200多针的人成为开创川军历史的关键力量。
江湖中最后一个大佬（2）
那个戴着眼镜的医生又一次很认真很学术地说：“他不是人，从医学角度来讲，他是野兽。”
补记：
我曾经问过魏群：“那一天你为什么不跑？”
魏群侧着头反问：“我为什么要跑？我跑了，那天一定会死人。”
魏群一生有无数次“战斗”，但没有一次是为自己而“战斗”，他的人生哲学简单而率直：“男人，就要重义气，男人，可以被打死，但不可以被吓死。”
四川人永远不能摆脱“袍哥文化”的鼻息，从正统标准来看，在成都轰动一时的“玉林之战”不过是街头之争的一个例子，但每个人都有自己的行为规则，魏群的规则是——当弱小受到欺负时，“老大”必须出头。
因为简单，所以可爱。
我不准备把魏群当成一个暴戾的英雄来歌颂，他这代球员没有一个接受过系统的文化教育，这使他们在成长过程中只能把“江湖”当成道德、行为范本。魏群一生最大的业余爱好是看枪战片、警匪片，不仅自己看，而且每每招呼一大帮小兄弟一起看，周润发、刘德华、尚格云顿、布鲁斯·威利斯……看得魏群血脉贲张。
“倒退70年，你一定是老四川袍哥中的‘舵把子’。”类似的问题我问过范志毅。
魏群眼里闪着光芒：“肯定是。我劫富济贫，而且一定会在杀死1000个日本鬼子，然后再被他们杀了。”他恨透了日本人。
我不同意一个职业球员成天打打杀杀，但我同意一个职业球员拥有正常的人性，中国足球没有给这一代球员良好教育的机会，我们不能要求他们像“道学家”一样装逼。从这个意义而言，他们也是受害者。
“我跑了，他们会出事；我不跑，他们就没事。谁让我是大哥啊。”交魏群这样的朋友，恐怕真不错。
二、大侠传奇之·出身
没有甄三，甄三是文艺加工的结果；真有的人是甄五、甄六，清末民初最传奇的神跤手，据说慈禧太后曾让哥俩摔牛，一柱香的工夫甄五摔倒九头牛、甄六放倒了八头牛。魏八是甄五、甄六的关门弟子。
（）
魏八是魏群的父亲。
如果你问一个60岁左右的老北京，他会这样告诉你：“魏八天生神力，一手‘背摔’无人能敌，牛街上住的人都很牛，但谁也牛不过魏八，那一年与回民打赌，回民玩车轮战，魏八大清早出门，就搭根褡裢，从牛街街头摔到街尾，不到中午就放倒了20多条好汉。这一战后，魏八就成了魏八爷。”
魏八爷得了甄五、甄六真传，从武功到性格；魏群也得了魏八爷的真传，从武功到性格。魏群曾把北极熊般的伊格尔摔得哭了，魏群还曾把一个调戏妇女的小流氓拆得像一堆零件。
魏群对魏八爷的崇拜与所有“小屁孩”对父亲神圣的崇拜没有两样，“八爷！你去菜市口、牛街打听打听，八爷的名头比打雷还响，那叫仗义，那叫能打！”我问魏群：“如果那一年你没有被招进专业队，你会干什么职业？”魏群说：“跟我爸开大卡车，大夏天光着膀子握住方向盘猛开，回家后干一瓶冰镇啤酒，这种人生很爽。”
“对魏群一生影响最大的是他的父亲，老魏把所有东西都遗传给了小魏，优点和缺点！”王茂俊非常肯定这一点。在中国，司机的儿子似乎更调皮一些，何况这个司机曾是京津一带的传奇人物，所以魏群的传奇是魏八爷传奇的一种性格延续。
“回归”一战，警方对天鸣枪。这一战对公众的影响比“玉林一战”更具震撼力。魏八爷愤怒之下操起了一根木棍追打魏群，魏群是个大孝子，挨剋之后他声辩：“当年你的兄弟被人欺负，你哪次不是冲到最前面的？”老爷子无言以对。事实上，“回归之战”是炒作之误，魏群根本没有对天鸣枪，他只是报警后赶到现场，被卷入一场纷争，表演了一个漂亮的“背摔”，被对手一棒敲翻。
性格决定命运，家庭也决定命运，魏八爷让魏群拥有跌宕起伏的命运。
三、大侠传奇之·酒战
徐明是个大人物，大人物一般都有海量。
结交川军首先要结交魏群，结交魏群首先要喝酒，徐明是海量，魏群是海量，所以这场酒喝得惊心动魄。有观战者说：“想起段誉与萧峰在得月楼那一战。”
一个版本是：成都最好的一家餐厅，1950年的茅台酒。酒太老，小姐纤纤玉手倒出来后发出莹莹绿光，“好酒！”魏群说；“不错，它是好酒，好酒就要尽情喝！”徐明说。徐明又说：“撤掉小杯换大杯。”一瓶茅台只可以装两杯半，第一巡就倒了整整4瓶。
徐明一口一杯，魏群一杯一口，但徐弘不行了，喝到第4杯时他呛得眼泪都出来了，绿色的茅台衬出难看的脸色，徐明把酒杯一放，说：“能玩儿吗？谁玩不动就出去！”徐弘也是一条汉子，脖子一梗把第5杯砸进胃里。
江湖中最后一个大佬（3）
徐明玩的不是喝酒，玩的是人心，“大侠”在喝下第N杯后，说：“徐哥，川足的事没问题，我认你！”徐明说：“川军上下百十号人，但我也只认得你，魏大侠。”这一战，魏群与徐明战成平手，有观战者说：“魏群喝酒讲究猛打猛冲，徐明喝酒却是绵绵不绝，都是高手。”又有观战者说：“那一战后，魏群的工资、资金都搞定了，但他不知足，还要为兄弟们再争取利益，弄得徐明脸色马上变了。”
另一个版本是：魏群代表兄弟们飞到大连向徐明提出年薪要求，但他给徐明说的却是“来大连喝酒”。在一个海鲜馆，徐明让魏群喝的也是茅台，一口一杯的喝，徐弘喝着喝着就倒下了，林乐丰喝着喝着到桌子下去了，魏群和徐明坚持到最后，两个人都睡着了。第二天中午魏群起床时发现床头上有一张返回四川的头等舱机票，林乐丰告诉他：“老板说了，你既然是来喝酒的，酒喝完了，你也该回去了”，魏群气得大骂，马上给徐明打手机，但两个手机全部转移呼叫。黯然回川。
魏群与总舵的关系有很好的开头，这是事实，为什么会突然翻脸而且覆水难收？这是秘密。魏群告诉我：“有些事永远会成为秘密，除非等我60岁出自传时。你愿意为我写书吗？”
四、大侠传奇之·生死
一个阳光灿烂的下午，河坝上的石头被晒得滚烫，石头下的螃蟹们因此四处游动。这才是抓螃蟹的好时候。
13个小孩，把13双鞋脱了一字摆在河岸，然后下水抓螃蟹，魏群仍然是带头大哥。螃蟹抓到后煮来吃、炸来吃、蒸来吃，是暑假的例行节目，自贡的这个水库那么平静，每个夏天都等着这帮孩子。
一个与每年暑假不一样的事件发生了，平静的水库没有任何预警便开闸放水了。大水像猛兽一样从上游冲向河坝，孩子们光着屁股往岸上逃。然后发现“多了一双鞋”，多了一双鞋的意思就是少了一个穿鞋的人，大水冲走了一个叫“伟娃”的小伙伴。那是魏群第一次看到死人，多少年后他想起来都害怕：“一个人要死掉，真的只要一秒钟。”
他很负疚，这是他第一次看到一个人死去，从此以后，他一定要保护比自己小的伙伴，不管是在“玉林小区”还是“回归”，一次意外的大水让魏群如此看重兄弟们的生死。
李承鹏：从此天下无玫瑰
正午时分，孙雯拎着大包小包穿行于波特兰那间最大的“Mall”阳光斑斓的通道，看上去与所有寻常女子没有什么不同，像经过一场十几年恋爱的女人结束这把大火，突然间得到了松弛解脱。
一个时代的结束只需要一秒钟，具体来讲就是在更衣室，第一滴眼泪流到嘴角。多年以后，当我们想起多年以前的那个“太阳女”，只不过是一个传说。这个相貌平平却感性十足的女人，从今天起，有时间温习张爱玲作品的每一个角落。
与此同时，白洁要左手50斤大米右手煤气罐“噌噌”窜上自家4楼，范运杰要重新搭建寻常情感的积木，赵利红要成为生活中那只真正温顺的猫，王丽萍要让那张憔悴的脸重新找到女人的红润。而满脸沧桑的小马哥，会突然在一场宿醉后，从浴室的镜子中恐怖发现自己又增加了一根皱纹。
最真实的生活状态，其实没有想像中的悲壮，被我们称为“铿锵玫瑰”的一代中国女足，被岁月慢慢地抹杀，而“红玫瑰、白玫瑰”的退出，平静得近似平庸。
马良行在DOUBLE TREE那间酒吧里的扼腕长叹，无意成为对一个时代结束的宣判：“中国女足要打回来，至少还要4年时间。”———4年，足以又老去一批曾经怀春的女人。
如果要严肃地总结美国世界杯，绝不是从“技战术”、“换人”、“新老交替”就可以拎清，这些鸡零狗碎的伪专家式说法是对问题的逃避。作为体制内一枚饱受珍爱的蛋，中国女足却因体制本身而成为一块麻木的石头。孙雯说：“我们是用200个专业球员挑战美国300万大军”，棋哥说：“我们是用800万人民币死磕美国大联盟3000万美元”，而李承鹏说：“我们是用集体的无人性去挑战美国女孩子的天赋灵性”。
（）
只能选择成为一张“精神标签”了，让一群被讴歌成为“精神动物”的姑娘去对决快乐健康的“丰｜｜乳肥臀”，中国女足比朝鲜女足唯一幸福的地方是：我们还可以每年从“××鞋油”、“××VCD”或者“××护舒宝”里拿取维系精神运转的粮票。
难道还要每4年抽疯式地热情讴歌或无限悲情吗？煽情即谋杀，供奉一个圣洁的女性木乃伊不如多给她点人性化的滋养。马良行说“还要4年”，但曾经同样成为“精神标签”的中国女排在1988年汉城兵败后，花了14年也没有再打回来。
孙雯不哭是有道理的，小马哥狂抽“Cao”牌雪茄也是有道理的：这样一代名花，这样一方名教，只能在陈腐体制的大园子里，在“藏花吟”的唧唧歪歪里，在张爱玲的颓废优雅里———看“朱砂痣变成蚊子血”，看“床前明月光变白米粒”……
记住滕巍这个女人。这个女人在离开波特兰时有一种最绝望的眼神。那天晚上她在内衣上已写上了“献给娜娜”，准备在进球后献给十字韧带撕乱如麻花的潘丽娜，然而她失望了，她没有机会，一代铿锵玫瑰永远没有机会了。子夜，她只说了两个字，“回家”。
一场大火式的恋爱结束了。30多年前，玛丽莲·梦露在洛杉矶大剧院勾魂摄魄的演出唯剩传说，梦露说：“记住我，记住大火烧尽之前是热爱”，然后香销玉殒。
从此天下无玫瑰。时光流动，也许2046年，有人遥指路边一拎篮子买菜的老太太：“那就是孙雯，她永远不可能打破世界杯进球纪录了”。
书包网
红玫瑰，白玫瑰
孙雯总说，如果有时间，她一定会重温上海同乡张爱玲的“红玫瑰与白玫瑰”，但现在不行，她必须用全部心力支撑正在下滑的中国女足。
红玫瑰、白玫瑰——是胸口那颗惹人怜爱的朱砂痣，还是纹帐上那滩蚊子血？是清亮动人的“床前明月光”，还是碗边残存的一粒白米饭？
时光是把锋利的钝刀。马良行说“4年可以把英姿飒爽的孙雯变得跑不动了”，曾经荡气回肠的“铿锵玫瑰”，如今却只剩玫瑰，不闻铿锵了；能做的，就是直逼张爱玲一嗟三叹的“红玫瑰、白玫瑰”，看朱砂痣变成蚊子血，看明月光变白米粒。
1999～2003只有4年，中国女足却发生了40年的变化，青黄不接中她已不是所谓世界强队了，只是因为需要“女足精神”这样一张标签，要这张标签“创可贴”般贴在男足溃败带给我们的伤口，才能欲盖弥彰忽略中国女足疯狂的堕落——包括忽略31岁的孙雯早就不想踢球。
时光是条无情的流水，跑不动的孙雯还得跑下去。这个季节的阳澄
