别无选择-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


片闪现在屏幕上，观众们倒抽一口冷气赫什是个丑八怪，而莉迪亚是个美人，因此世人对她的话深信不疑。还有谣言说，她将出演一部根据她的生活经历创作的电视剧。

至于这起婴儿贩卖案，联邦调查局决定“实施法律”，也就是说将把坏蛋们送交司法机关。史蒂文·巴卡德和丹尼斯·瓦尼什两个都是坏蛋，他们都已死去。名义上当局还在搜寻作案记录，不过没有人过分关注孩子的下落。我想这再好不过了。

雷切尔的伤彻底痊愈了，最终由我亲自为她的耳朵作了修整。媒体对她的勇敢无畏进行了连篇累牍的报道。她因为粉碎这个婴儿贩卖团伙而得到信任，联邦调杳局重新雇用了她。经过申请，她在圣路易斯得到一个职位。我们住到了一起，我爱她。我对她的爱超乎你的想像。但是如果你期待一个彻底完美的结局，这我可就不敢保证了。

至于现在，我和雷切尔还在一起。我无法想像没有她的日子该怎么过。一想到失去她，就使我浑身不舒服。然而，我并不确信这就足够了。这里还留下了很多包袱，好多事乱得没有头绪。我对她打的那个深夜电话和徘徊在医院外面表示理解——然而，我知道这些行为最终导致了死亡和毁灭。当然，我没有责怪雷切尔。但是还有件事，莫妮卡的死给我们的关系提供了第二次机会。这种感觉近乎荒诞。维恩到访时，我试着把所有这些解释给他听。他告诉我说我是个蠢货。我想也许他说得对。

门铃响了。眼下有个拖后腿的了。是的，是塔莎。现在她已完全适应了有我的生活。孩子嘛，毕竟比大人容易适应。房间的那边，雷切尔正坐在长沙发里，她的腿盘在身下。我看了看她，又看看塔莎，感到欣喜与恐惧奇怪地交织在一起。它们一欣喜与恐惧——是形影不离的伙伴。它们很少有分开而独行的时候。

“等会儿，小家伙，”我对她说。“我们去开门，好不好？”

“好的。”

是UPS快递的快递员，他送来了邮包。我把它们拿进屋里。当我看到回复地址时，感到了熟悉的痛苦。邮包上的小标签告诉我，它们来自新泽西卡塞尔顿的伦尼和谢里尔·马库斯。

塔莎抬头看着我。“我的礼物吗？”

关于伦尼的事，我从来没有对警察提起过。不过也没有真凭实据——仅仅是他对我的坦白。在法庭上这是不能成立的。不过这并不是我决定不提这事的原因。

我怀疑谢里尔知道事情的真相。我想也许从一开始她就知道了。我蓦地回想起那天夜里我和雷切尔到她家时，她站在楼梯上时的那张脸色和厉声怒喝的情景。现在我琢磨那是出于愤怒还是恐惧，我怀疑是后者，事实上伦尼做得对，他确实是为我好。如果他从那栋房子里一走了之，那会发生什么事呢？我不知道，事情可能会更糟。伦尼问我如果我处于他的位置，我会不会也那样做？如果回到那个时候，也许不会。因为我可能没那么好。维恩会的，这我肯定。伦尼当时是千方百计地保护我的女儿，同时不牺牲他自己的家庭。只是他把事情弄糟了。

但是我怀念他。我想他在我的生命中曾经占据那么重要的位置。很多次，我伸手拿过电话，要拨打他的号码，但我从来没有打成电话我不会再跟伦尼说话了，永远不会，他对我的伤害太大了。

但我也想起橄榄球比赛时小康纳好奇的神色，想起凯文玩橄榄球和玛丽安娜的头发由于上午游泳训练命散发出的氯的气息。我想起了谢里尔自从生了这些孩子后变得那样美丽动人。

现在，我低头看着我的女儿，她安全地和我在一起。塔莎还在凝眸仰视着我。她不愧是她的教父送给我的一个礼物。我想起了第一次邂逅阿贝的情景，想起了在机场万豪酒店度过的奇怪的一天。他告诉我说一个人不能因为理由正确而做错事。我对这话反复考虑，才决定了对伦尼的态度和做法

最后呢，唉，还是将其归结为“关系太近就不要打电话了”。

有时我也将二者混淆是因为正当的理由做错事呢，还是因为错误的理由做对事？还是它们别无两样？莫妮卡需要感受到爱，因此她欺骗了我，并怀上了孩子。那就是所有这一切的开端。但是如果她不那样做，现在我就不会凝眸俯视着这个我所知道的最神奇的作品。正当的理由？错误的理由？谁能说得清？

塔莎歪着脑袋，朝我翘起鼻子。“爸爸？”

“没什么，甜心，”我温柔地说。

塔莎在我面前做了个大大的、夸张的、小孩特有的耸肩动作。

雷切尔抬头看着。我看到了她脸上的关切之情。我拿起邮包，把它放在高高的壁橱顶上。接着我关上那扇门，抱起我的女儿。

在技术的时代守望虚无

——评哈兰·科本《别无选择》

吕林

贝塔斯曼直销集团推出“全球贝塔斯曼书友会主荐”项目，计划每年至少向全球书友会会员推荐三部新版精品图书。由《纽约时报》畅销书作家哈兰·科本（HarlanCoben）创作的《别无选择》（NoSecondChance），成为首部入选佳作。哈兰·科本，1962年生，新泽西州人，曾先后获得埃德加·爱伦·坡奖、莎姆斯奖和安东尼奖等文学奖项。

小说给我们讲述了一桩惊心动魄的绑架杀人案。主人公马克·塞德曼医生一醒来发现自己躺在重症监护病室，并被告知妻子莫妮卡被人杀害，六个月大的女儿塔拉失踪，随后其亿万富翁岳父收到一张勒索两百万美金的便条。于是，一场在威严冷漠的贵冑、流离失所的移民和联邦特工之间的较量，一出交杂亲情、友情和爱情的纠葛，一幅贯穿喧嚣的都市、静谧的乡村和混乱的巴尔干的全景图，在作家一波三折的叙述中逐步展开。

仅仅因为凶杀、勒索、爱情等等这些悬念小说的通常元素，就能使《别无选择》成为“全球贝塔斯曼书友会主荐”的主打书？它一定还有某些能揭示全球各地人们共同的生存处境、打动他们共有情感的东西。它深藏着，让我们一起寻找。

1。技术

这是一个高科技拼接成的令人目不暇接的万花筒，一次感官的酣畅淋漓的盛筵，犹如梦工厂制造的另一重天。这里有电脑和google搜索引擎，有迷你宝马和卡莫罗跑车，有Q型电子自动记录器和DNA测试，甚至还有小甜甜布兰妮、克里斯蒂娜和男孩乐队的最新CD。技术弥补了人力之所不能，满足着人们永不停歇的欲望。技术打乱了稳健的时空秩序，广袤的美国大地顷刻间穿越，曾经的情感被相片和CD保存。于是，人似乎无所不能，越来越接近了失落了的天堂。人成了自己的神。技术的充斥，更提高了小说的叙事速度，悠忽间便“轻舟巳过万重山”。在这种轻盈活泼的叙事步履的比照下，不仅《高老头》、《约翰·克里斯朵夫》变得很是遥远，即使《了不起的盖茨比》、《生命中不能承受之轻》也仿佛显得龙钟苍老。所以我说，《别无选择》是青春的写作，是与技术时代脉搏相谐振的强音。

人们乐观地相信，历史就是主体在物质和技术力量的不断发展中，逾越自然对人类力量的束缚，从“必然王国”走向“自由王国”的过程。于是，技术就成为推动历史车轮的动力，成为人类抵达彼岸的渡船。这种技术拜物教横行于现代社会，它带来了不分疆域和阶层的普遍便利和富足。但是，沐浴在技术的甘霖下，我们要问的是，这世界仅有技术就够了吗？我们需要的难道只是便利和富足？享受着便利和富足的我们幸福吗？《别无选择》给我们回答了这些问题。

现代医术是技术发展的典型成果。小说主人公马克·塞德曼是一名整容外科医生，和同事齐亚·勒鲁一起创办了名叫“互相帮助的世界”的团体，专门医治那些先天性的，或因贫穷和暴力冲突而身体畸形的孩子。马克曾在塞拉利昂从事过面部修复工作，在外蒙古进行过腭裂修复手术，在布朗克斯治疗烧伤病人。可以想见，他给无数受伤的穷孩子带来了福音。不过，“如果某个孩子的脸破了，我会把它复好如初。在手术室里我能创造出奇迹。但我自已却妻死子散，除了眼睁睁地看着，我无计可施。”医术能够治疗肉体的创痛，能够延年益寿，但它却不能抹干心灵的一滴泪，更不能赋予因医术而延长了的生命以意义。所以，马克感到了无助。更何况悲剧的起因正是马克对妻子的漠视，对旧情的恋恋难舍。连医者本人都无法解开诸多烦恼结，怎么还能指望技术成为指引我们从人生困境中突围的明灯？现代技术中心主义在这篇小说中受到了致命的质疑。

技术除了表现为物质手段，还包括现代制度的建构。合理、高效的现代制度把人类社会组合成富有生长性的有机体，实现了人力资源的最大化。在这篇小说中，现代制度集中体现为警察制度。警察制度在处理这宗案件时，却突出显示出它的混乱、草率和无能。首先，联邦调查局和地方警察局职责上的硬性分割，使他们不能齐心协力地破案。只有当这桩案件呈现为州际犯罪时，联邦特工蒂克纳才插手，当案件仿佛缩小在州内时，不管破案进程如何，他都会甩手不管。其次，由于多疑和无能，警方的思路从未真正进入过案件，甚至成为破案的巨大阻力，案件最终还是由受害人马克和情人、朋友们一起侦破。警方根据“丈夫永远是头号嫌疑人”的信条，一开始就盯上了马克。里甘警员说他的婚姻并不美满。他之所以结婚，是因为他妻子怀孕了。我们紧紧抓住这些不放。不过如果他们的婚姻像《奥齐和哈里特》那样美满的话，我们还是会说，‘不，没有人会那么幸福，’抛开这事不谈。不论我们出了什么难题，我们总是千方百计地联想到这一现实：塞德曼肯定参与了。“在假设马克清白时，他们无端地推理出马克从前的恋人雷切尔·米尔斯是嫌疑犯，并认定她会杀马克灭口，又一次把侦破进程引向歧途。在这里令我们惊悚的不是多疑和无能使警方工作效率如此低下，而是警方竟会用如此阴暗、卑劣的思想揣度人们，甚至不惜罗织证据，让一个清白的人陷罪。而据说这个现代警察制度的创设是为了保护老百姓的平安的。

我们的生活其实被两个世界包围着，一个是物质世界，一个是心灵世界。在前一个世界中我们遵循理性、求索规律，在后一个世界里我们乞灵于情感、追问意义。哈兰·科本向我们揭示出，技术统治着物质世界，在改造、利用自然力方面取得了令人嘱目的成就，但当它触及心灵世界时，显得苍白无力。只有文化才能带着我们一起寻找现代技术社会所失落的意义。正如丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》中所说文化领域是意义的领域。它通过艺术与仪式，以想像的表现方法诠释世界的意义，尤其是展示那些从生存困境中产生的、人人都无法回避的所谓‘不可理喻性问题’，诸如悲剧与死亡。”《别无选择》就试图追问生命意义，探讨着诸多“不可理喻性问题”。

2。虚无

小说首先告诉读者，不管你是贫是富，是卑贱是高贵，每个人都有着属于自己的、别人无法措手、甚至都无法向别人诉说的困境，或者说，每个人都背负着深渊前行。比如，埃德加是亿万冨翁，但他自私、冷漠，只关心自己的痛苦和快乐，“他认为住在他周围的那些人不过是他窗外的风景，供他娱乐而已”，所以他失去了友情、爱情和亲情，陷入凄凉晚景。他的儿子艾迪驾车时故意调转方向，驶过两道黄线，撞逬了一栋半独立式房子。后来，憎恨他的女儿莫妮卡也死于凶杀。马克·塞德曼医生拥有体面的职业，漂亮的妻子和刚出生的女儿，简直是幸福人生的样板。但他仍念念不忘旧情人雷切尔，常常为因自己的不检点失去她而抱愧，并最终因为对旧情的沉湎和对巳经拥有的生活的心不在焉而落得妻亡子散的下场。维恩·德顿生活在远离尘嚣的亨特斯维尔，妻子贤淑，两个儿子伶俐可人。这仿佛是一个桃源梦境。但晴天响起了霹雳，他突然听说妻子凯塔丽娜以前竟是科索沃的妓女，怀孕后漂洋过海来到美国卖婴儿，她还有一个人贩子弟弟佩维尔。困境连如此恬淡、素朴的人都不放过，深陷红尘的人们怎么能奢望得到赦免呢？

因为每个人都在俯视着自己的深渊，蹲伏着舔自己的伤口，无暇也无法用语言倾诉自己的疼痛，更没有途径和兴趣真正走入别人的困境，所以，人与人之间的隔膜成为摆脱不了的宿命。马克抚摩着哭泣的妻子的肩头，可他根本没打算了解、抚慰莫妮卡自幼在自私的父亲、歇斯底里的母亲的管束下变得孤僻、脆弱、偏激的心灵，更没想到自己对旧情人的眷恋使