异人们的馆-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妙子杯里的冰块融解，发出清凉的声响。
“您先生是在小淳高三时失踪的，所以算起来也差不多十年了？”
“是啊，我先生就是从那扇窗出去的。”妙子转头望着阳台说道。
“这扇窗吗？”
会客室的窗户开得大大的，窗帘宛如活的生物般随风摆动，现在是盛夏，外头吹进来的风却凉飕飕的。
“嗯，这扇窗之所以一直开着就是为了让他随时能回来。要是窗子锁住了，他应该很不方便出入吧。”
“可是门户开着不是很危险吗？”
“没问题的，有次郎在呀。”
这时，狗儿像在应和她似地出声低吼。
“咦？会不会是他回来了？”妙子起身打开窗帘。
岛崎的脑海突然浮现地下室那个“异人”。
“对喔，不可能的，他怎么可能还活着……”妙子歇斯底里地笑了笑拉上窗帘，岛崎不禁全身寒毛直竖。
“那么，我先失礼了。”岛崎拿着提包朝大门走去。
“咦？要回去了吗？”
身后传来妙子的声音。
一过晚上九点，六义园这一带变得相当安静，只有偶尔传出车辆呼啸而过的声响，旋即回复寂静。
六义园高高的砖墙旁，街灯一盏盏矗立，夜里有些雾气，街灯周围洒下朦胧的光，如果突然拉一个毫不知情的人来这里对他说这是伦敦的监狱围墙，他大概也会相信吧。
突如其来的夜雾之中，岛崎打着哆嗦快步走向车站，然而不管走多久，六义园的围墙仿佛永无止境，一路通往黄泉之国……
岛崎会觉得冷不完全是因为这场雾，刚才听到小松原妙子的那席话也有不少影响。
他突然想起十几年前在这附近发生的连续女童命案，这一带的样貌其实没什么改变，时光仿佛从那时便暂停了，如果现在黑暗中突然冒出连续杀人魔也不奇怪吧……
“不可能啦。”他自言自语。
背后传来脚步声。在这当头出现这种音效也太妙了吧，如果背后那个人是杀人魔，他一定很懂恐吓的要领。
岛崎回头张望，能见度只有十公尺左右，再过去只见乳白色雾气的微粒在街灯下缓缓流动 。
是多心吗？岛崎再次踏出步子，前方突然出现一名男子牵着一只大型犬，就像《巴斯克维尔的猎犬》一样。岛崎吓了一跳让出路，男子慢跑经过他身旁，狗儿则是看也不看他一眼，一味望着前方边吐气边拉着主人往前跑。
慢跑男子消失在雾中，岛崎听到那只狗发出低吼。
“嘘！安静！”男子制止了狗，还对着某人道歉：“对不起啊。”但岛崎听不见被道歉的人是否说了什么。
岛崎走到围墙尽头之后向左转，左侧仍是一道长长的围墙。在白天这里其实没什么好怕的，但现在雾这么浓，搞不好会有人突然冲出来随机伤害路人呢。
前方突然出现脚踏车发着光的头灯，原来是巡警，他只瞄了岛崎一眼便骑走了。
看到巡警让他安心多了，于是他放慢了步伐，正走过闭园的六义运动公园前方，突然觉得背后有人，岛崎一转头，后脑勺当场狠狠吃了一记，他失去意识之前似乎闻到一股尸臭味。意识逐渐远去，他却觉得自己仿佛从遥远遥远的过去重回现在……
“喂！振作点。”
身体剧烈地摇晃，意识慢慢恢复，眼前出现的是刚才那名巡警。
“你怎么了？”
岛崎摇摇头睁开眼睛。
“咦？我怎么会……”
警察弯下腰看着他。
“你昏倒在这里啊，怎么搞的？”
“嗯……有人突然从后面敲了我的头……”
岛崎的提包就在身旁。
“有没有什么东西被偷？”
岛崎打开提包确认，钱包还在，访问名单和记事本也都在。
“既然东西都还在，歹徒的目的应该不是钱吧。”
一看手表，快九点半了，这么说自己离开小松原家没多久，昏过去也只是一下子的事。应该是那家伙吧，被狗吠的那个人。
岛崎慢慢站起来，看样子只有头上肿了个包，没什么大碍。
岛崎先去一趟本乡路和不忍路交叉口的派出所，壨暌恍┍砀瘢煜壬眯牡厮狄才潘弦皆海浩榭推匦痪蟊憷肟伺沙鏊�
到了驹込车站，岛崎又回头看广看，然而那道始终死缠不放、令背脊刺痒不已的视线已经消失了。
岛崎坐上山手线电车，开始觉得头痛欲裂，也愈来愈想吐。他在大冢转乘东京都电车，到了东池袋四丁目下车，站台上不见其他乘客，岛崎扶着站台栏杆吐了，喉咙被胃酸呛到，他激烈地咳着。
雾已散去，岛崎在沾满露水的杂草上抹了抹手，起身往住处走去。脑袋昏沉沉的，岛崎走进家门之后再次检査提包。
从小松原家带回来的磁盘片和录音带都不见了。原来如此，跟踪岛崎的人目的是他身上的磁盘片，之所以不再跟踪是因为目的已达成。警察还在的时候自己竟然没发现磁盘片不见了，眞是个大笨蛋！
现在马上联络警方……
不，冷静一点，磁盘片应该复制过了。岛崎看了一下文字处理机的软盘槽，里面果然插着磁盘片。
他打开文字处理机电源叫出档案，撰写至今的部分都好好保存着。
磁盘片被偷当然很令人火大，还好这段日子的辛苦工作没有百忙一场，岛崎松了一大口气，看来袭击他的人并不知道磁盘片能够轻易复制。
只不过，那个人到底是谁？为什么要偷岛崎的磁盘片和录音带？当然那个人一定是想看岛崎写的内容，但知道了内容又怎样？
3
岛崎原本以为伤势没什么大不了，没想到隔天耳鸣了一整天，头已经不痛了，却提不起精神工作。
他买了头痛药吃但没什么效果，仍旧整天躺在床上。他打电话到小松原家请假，妙子一如往常不在家，接电话的是宫野静江。
“我会转告夫人的。”
宫野静江连一句“您要不要紧啊？”之类的慰问都没有，老样子毫无感情地说完便挂上电话。
岛崎一直以为休息个一、两天就会好，没想到足足躺了一星期。八月中旬的酷暑加上整天吹电风扇，他还得了重感冒。
这段期间，小雪音讯全无，岛崎打电话给她，但她公寓的电话线好像拔掉了，话筒只传来待接铃声。岛崎也没力气提笔写信，瘫在家里一日过一日。
病倒的第十天，也就是八月二十四日，他好不容易恢复一点体力，却来了不速之客——他的母亲。
起初听到敲门声时，岛崎并没应门，只听见访客的脚步声远离，过一会儿又听到门外不止一人在说话，接着门锁发出一阵金属声响，门被打开了。
“您看，在呀！”开门的是公寓管理员。这个月的房租明明付过了，岛崎不明白管理员为什么会闯进来，这时管理员转过头对着某人说话：“太太，您儿子在家啊。”
“啊呀，眞的耶。”管理员身后探出头的是岛崎的母亲。
“妈，怎么了？”岛崎仍躺在床上，勉强睁开眼看着母亲。
“我才要问你怎么了呢，生病了吗？”
“嗯，不大舒服，感冒了吧。”
“这样啊？”
母亲向管理员道谢，目送他离开之后便进屋里。“我路过这儿想顺道看看你，没带备钥又懒得回去拿，就请管理员帮我开门，不过我还眞是来封了。你啊，一个人住更要好好注意身体啊。”
“我知道啦。”眞不想被母亲看到自己这副模样。
“工作顺利吗？”
“很顺利啊，我比较担心你，成天在外面跑来跑去不累吗？”
岛崎的母亲是女子大学讲师，教授日本近代文学。
“一直待在家里身体会变迟钝的，这样跑来跑去刚好当运动，何况现在学校放暑假又没课。”母亲一会儿打开冰箱，一会儿检查流理台，“你啊，得多吃点有营养的东西呀。”
从小母亲就很照顾他，几乎到了过度保护的程度，或许是因为父亲对他太冷淡，母亲心里不舍吧，可是母亲这么做只让他觉得厌烦。
“你气色很差耶，我看不只感冒吧。”
“嗯，还好啦……”
岛崎含糊其词，终究骗不过母亲的双眼，还是乖乖地招了。他告诉母亲自己工作结束的回家途中遭到不明人士袭击。
“报案了吗？”
“报是报了。”
“歹徒呢？”
“没抓到，不过无所谓啦，又不是什么大伤。”
“可是你那次也是这样啊……”
母亲说的“那次”指的是两年前的案子。岛崎获得纯文学新人奖之后并没有因此发迹，所以两年后他改往推理小说发展，参加甄选顺利取得新人奖，没想到偏偏在这个时候，岛崎在颁奖典礼当天的回家路上遭不明歹徒袭击。
岛崎带着满心不悦回忆那段过往。当时他发现靠纯文学写作无法温饱，便转而挑战推理小说领域，他的第一篇作品写了七十张稿纸，是一篇结局出人意外的社会派短篇。
他心想一定会落选吧，也没抱期待，甚至是在接到得奖通知的时候才想起自己曾投稿参加甄选。
岛崎还记得自己的获奖感言是这么写的：“我在推理小说这个领域完全是个外行人，没想到第一次投稿就能得奖，让我重新认识了自己的能力。我将以本次的得奖做为跳板，期待日后更上一层楼，赢得更高的荣誉。”后来想想，当时实在是太轻狂了。
颁奖典礼结束后，他和编辑去银座喝酒，结果回池袋住处的途中，在公寓附近被不明人士重殴后脑勺。
“混账东西，开什么玩笑！全被你搞砸了！”
当时歹徒的吶喊至今仍紧紧附在鼓膜上，对方肯定对岛崎心怀怨恨，但他完全不记得自己做了什么遭人怨恨的事。
听母亲说，他被殴打之后一整个星期都在死亡在线徘徊，后来警方并没抓到歹徒，他出院后身体状况也一直不好，足足半年的时间什么事都做不了，得奖后决定性的第一篇作品因此迟迟无法写出，当然也没有出版社上门，最后他仍然无法靠撰写推理小说赚钱，只得回到原先写杂文谋生的生活。
岛崎不时会思索那名歹徒到底是谁，但愈想只是愈气，现在他都尽量克制自己不去想那件事。
“要是没发生那件事，说不定你早成为一名成功的作家了。”母亲发着牢骚，“你的运气也太差了。”
“我们不是说好不提了吗？”
要不是母亲又提起，他根本忘得差不多了，现在还提那件事干什么呢！岛崎不禁一肚子火。
“抱歉，妈不是那个意思……”
“那是什么意思？”他也知道母亲很担心他，却说不出感谢，“你也管太多了吧，我的事情你不要再插手了好吗？”
他不由得激动地口出恶言，但看到母亲不发一语的沮丧模样，又陷入自我厌恶的情绪。母亲其实给了自己非常大的勇气与慰藉，但他却无法坦率承认。岛崎很讨厌这样的自己。
“舂树最近如何？”他搬出弟弟的事想转移话题，“夫妻之间处得还好吗？”
“嗯，恩爱得很呢。”
“住在哪里？”
“我们家旁边又加盖了一栋房子给他们住啊，咦？我没和你说吗？”
这么说就是三代同堂了。岛崎终于没有地方可回去了，他内心有种奇妙的快感。
“我也帮你在琦玉买了地，你随时想搬过去就去哦。”
“谢了。”
母子俩聊着这些事，突然有人转动门把。
“咦？有客人吗？谁这么没礼貌擅自开人家的门啊？”母亲说。
门打开来，探出头的是小雪。
“啊……”小雪一看到岛崎的母亲顿时僵住。
“是我妈啦，她担心我所以过来看看。”
岛崎羞赧地笑着引见双方。
“那我改天再过来。”小雪一脸尴尬，对岛崎的母亲说：“伯母，你们慢慢聊吧。”
说完便慌忙走出门外。
“等等！你别走啊！”岛崎唤着小雪，却只听见她的脚步声逐渐远去。
“要叫她回来吗？”母亲说。
“不必了。”他粗鲁地回话。好不容易有机会见到小雪，自己还眞是不走运啊。
“是你女朋友？”母亲的神情有些落寞。
“不是啦。妈，你回去好不好？烦不烦哪。”
话说出口他又开始后悔，岛崎眞的非常厌恶这样的自己。
…………………………………………………………………………………
〔小松原淳的肖像〕 11——失意时代
…………………………………………………………………………………
小松原淳年表（二十四~二十六岁）
一九八八·四
（二十四岁）小淳大学返学后没有就职，继续朝作家之路磨练精进。
一九八九·四
（一 一十五岁）小淳加入推理小说同人志《钥》。
一九九〇·三
（二十六岁）小淳投稿作品获得推理小说新人奖入围。
四
小雪大学毕业，服务于外商公司。
…………………………………………………………………………………
●针尾一良（化名，《钥》之成员、推理小说家，四十一岁）
小松原和我之前是同人志的伙伴，后来听说他在那种情况下失踪了，眞的很遗憾
