家鸭与野鸭的投币式置物柜-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不用先生，叫我河崎就好。”
“是河崎养的猫？”
“直呼名字，感觉就亲近多了对吧？”河崎说。确实，称呼时略去敬称，距离感一下子便缩短了，不过又不见得距离缩短就是好事。
“这栋公寓很早就住了个老外，老是用敬语跟人家说话，完全熟络不起来。”
“哦……”比起同意他的意见，我反而是在“老外”这两个字的发音里听出类似轻蔑的歧视语气，对他多少起了点戒心。
“那只野猫很可爱吧？尾巴后段像折弯的石楠树枝似的，前端圆滚滚的，所以叫做尾端圆滚滚。”
“它常来？”
“你说尾端圆滚滚？”
“对、对。”我甚至感到某种若不同意他，就没办法继续谈下去的气氛。
“猫啊，通常会去拜访寂寞的人。”
“换句话说，它上我那儿去，是因为我寂寞？”
“你被它看穿了。”河崎面不改色地说道，又补了一句：“黑猫尤其厉害。”
“说到黑，你不也穿了一身黑？”
“很像恶魔吧。”他自己也承认。
“还好啦。”其实我也是这么觉得唷。——再怎么样我也说不出这种话，只好说：“很像只黑狗。”很像是一只鼻子高挺、背脊笔直、威风凛凛的狗。
“其实，我是死而复生的。”河崎歪着头，目不转睛地凝视我，“完全是个恶魔对吧？”
“从死亡复生？”
“从回天乏术的状态。”
我开始紧张起来，话题该不会扯到诡异的方向去了吧。“死”或“复活”这些字眼，应该更谨慎说出口才对。
我环视房间。什么都没有，地上随意摆了一台手提音响，一旁散放着录音带和杂志，靠墙有一面穿衣镜，除了简易的衣橱和电话，没有任何称得上是家具的东西。没有报纸、也没有坐垫和靠垫，笼统地说，就是没有生活感。被堆积如山的纸箱占去所有空间的我的房间虽然很糟，他的房间杀风景的程度也相当惊人。要是把我的行李搬一半过来这里，刚好可以平衡吧。
“你是学生吗？”河崎问。
“是啊，从后天开始。”
“那今天呢？”
“今天？”
“到后天之前你还不是学生吧。”
“我今天……？是什么呢……。准、准学生吗？”我给了个平凡的回答，“河崎你呢？也是学生？”
“我的事不重要啦。”
我看到房间角落有一张小几，上头摆着手镜和一罐造型发雕，还有电动刮胡刀。我的视线回到河崎身上，他肯定是很讲究外表的人，总觉得散发出一种成熟的氛围。
“真是太刚好了。”河崎喝了一口酒之后突然说道。
“刚好？”就算恶魔开心地对自己说“真是太刚好了”，我也不觉得高兴。
“我正好想做一件事。”
“想做一件事……。这样啊……”听起来也像是在暗示同性之间的性关系，我开始害怕起来。
“我正在等一个契机。那件事需要人手帮忙。”
“呃，我不记得我说过要帮忙……”
“不是什么大不了的事。”
我低头看着还没喝完的红酒，迟迟无法判断该不该继续喝下去。存在于我的内在的我正低语着：我应该立刻离开这里。
“我刚才说过，这栋公寓里住了一个老外对吧？”河崎说。
“你是说那个讲话都用敬语的外国人？”
“对。他就住在这个房间隔壁的隔壁。”
“一〇一号室啊。”我在脑中画出公寓的草图。一〇一号室是越过中央楼梯，最靠边的房间。“是哪一国人呢？”
“老外每个看起来都一样啊。”河崎不知道觉得哪里好笑，张大嘴笑了好一阵子，“不过肯定是从亚洲来的。”
“亚洲很大耶。”
“他年纪比你大一点点。”
“是留学生吗？”
“应该是。”河崎点点头。
“你们不大熟？”
“说熟算熟，说不熟也算不熟。”
“你说那个外国人怎么了？”
“恰好是前年的这个时候，他开始常关在房里不大出门了，变得很消沉。”
“是思乡病发吗？”
“发生了很多事。”河崎似乎知道原因，看样子却不打算向我说明。
“这样啊……”“很多”真是个方便的用词。
“其实之前，他一直和女友住在一起的。”
“啊，真令人羡慕。”只有这个时候，我是发自真心地当下脱口而出。面对即将展开的大学生活，在我的感觉里，“女友”与“同居”正宛如终极目标之一。“他是因为和女友分手，所以意志消沉吗？”
“猜对了唷，椎名。”河崎指着我说。
“那么那位不大出门的外国人怎么了？”
“我希望他打起精神来，所以想送他一份礼物。”
“这主意不错。”我嘴上说着，却一点也不觉得哪里好。
“他一直很想要一本辞典。”
“辞典？”
“他平假名跟汉字都看不懂，却想要辞典，很有意思吧？只要有辞典，总会有办法。他是这么想的。”
“我好像可以理解。”我嘴上说着，但当然一点也不了解。
“他呀，好像想翻辞典查两个词。一个是‘窝囊废’，他一直以为这是一种水果。”
“另一个词呢？”
“‘加油’。他的国家里没有这个词。”
“是哪个国家啊？”
“亚洲的某个国家吧。”
“对哦，你刚刚说过了。”
我在想差不多该回房了。一方面是，明明坐着，人却累了起来；另一方面我也挂心在房里等着我的纸箱们：而最重要的是，我开始觉得恐怖了，要是继续待在这个房间，可能不消多久我就会被逼着买下昂贵的壶或衣柜了。
“所以说，”河崎说：“所以说，我想送他辞典。”
“我觉得很好啊。”不妙，再不走不行了。我直起身子。
“不能是一般的辞典，要很厚的、很豪华的。”
我坐立不安，盘算着起身的时机。
“我要去抢《广辞苑》。”
河崎的话直直冲进耳里，一开始我以为自己听错了。
“你说你要做什么？”
他张大鼻翼，难掩兴奋的神情，扬起嘴角说：“我要去抢《广辞苑》。”
我哑然失声。有一种地面抽离、唯有我一个人浮在半空中、被抛弃的感觉。我知道自己颜面的皮肤掠过阵阵痉挛。
“所以了，”他继续说：“要不要一起去抢书店？”
我学到了一个教训：没有敢抢书店的觉悟，就不该去向邻居打招呼。
【二年前 1】
那个时候，正在四处寻找失犬的我，首先遇到一只被辗死的猫，接着遇到了一群杀害宠物的年轻人。
一辆以超乎常理的疾速从我身旁呼啸而过的深蓝色轿车发出“叽——”的煞车声，往左弯过转角不见踪影之后，旋即传来一声短促的“咚”的声响。
空气中弥漫着宜人的温暖，仿佛只要时间对了，全镇的樱花都将一齐绽放；然而听到那道声音的瞬间，我顿时全身发冷。
我慌忙冲了出去，跑下平缓的坡道，奔往深蓝色轿车左弯的转角。
时间是黄昏五点过后，逐渐西沉的夕阳，慢慢将城镇的表面染成一片赤红。
那道“咚”的声音，有一种在身体内侧震荡般的独特音色，所以我知道——被撞了。
“What happended？（怎么了？）”我身边的金历｀多吉一面跑，一面用英文问道。
“车子，”我调匀呼吸，想让自己冷静下来，“车子好像撞到什么了。”
“车子，吗？”多吉用结结巴巴的日语问我。
“嗯，好像被撞了。”
“黑柴，吗？”
我偏起头看他，讲这什么不吉利的话！——我差点没发火，还是吞了下去。黑柴是我上班的宠物店走失的柴犬，正是我和多吉从刚才一直在市区里四处寻找的狗。
因为是黑色的柴犬，所以叫黑柴。这样的命名或许太随便，但做为商品分类的标记倒是不坏。而在它失去做为商品的价值的现在，我们也只是继续这么叫它罢了。
“黑柴，非常遗憾。你从今天开始不再是商品，要降级成为朋友了。”这是店长丽子姐两个月前对满四岁的黑柴所说的话。黑柴相当可爱，相当聪明，价格也压得相当低了，还是卖不出去。我想可能是因为它的鼻子天生歪一边，这个外表的缺陷比起它各种“相当”的优点都要来得醒目之故吧。
心脏剧烈地鼓动，我胸口都痛起来了。我快步走下坡道，多吉随后跟上来，这名二十三岁的不丹人健步如飞。
世界是充满讽刺的，这我也明白，所以已经有心理准备了。找了大半天找不到的狗，有可能会在归途中以被撞死的姿态出现在我们面前。
很平常的黄昏。城镇似乎正屏住声息，窥视着意外现场。路上不见任何放学后的孩子，可能因为上下学路线没经过这里吧；这一带是新兴住宅区，只见配色大同小异的房舍栉比鳞次。某处传来开窗的声音，或许哪户人家也听见了刚才的煞车声，但很快又关上了。
因为是下坡路，我又走得急，不小心踉跄了一下。我踩稳脚步开始小跑步，鞋子好几次差点掉了。
我想起丽子姐的脸。要是黑柴被撞了，她会露出什么样的表情呢？
丽子姐拥有仿佛不属于这个世界的雪白肌肤，总是面无表情，从不表露情绪。我听说以前曾有客人把丽子姐误认为店里的摆饰人偶，恐怕未必是玩笑话。她那张标致到几乎毫无现实感的脸孔，与其说是一位从事服务业的店长，更接近无血肉的橱窗模特儿或蜡像。
不过就算是那副模样的她，要是得知自己疼爱的滞销柴犬遭逢意外，应该也会皱起一道眉吧？
弯过转角，车子早已不见踪影，取而代之是一只小动物倒在马路正中央。道路施工过后隆起的柏油路面上，那只猫宛如沉睡似地倒卧在人孔盖上头。
是猫。
不是柴犬。
不是黑柴。
但，我说不上松了口气，反倒忧郁了起来。那是一只年约四、五岁的黑猫，体格很健壮；黑色的毛皮虽然沾到泥土，仍非常漂亮。脖子的部分被压烂，露出了骨头，它的脚尖一阵一阵地痉挛，令人不忍卒睹。有股动物特有的骚臭传进鼻腔。
“好可怜。”
“真，不幸。”我身后的多吉说着生涩的日语。
“这种时候，不该说不幸，应该是说不走运哪。”
“是罢。”多吉以不带感情的平板腔调这么应声。多吉的英语非常流利，日语却只能说一些简单的单字组合。
他虽然以留学生的身分就读大学，但一起念书的同学们多半是来自海外的留学生，对话几乎全用英语，应该是没什么机会练日语。
和琴美你说话的时候，我想尽量用日语。——多吉虽然这么说，结果还是多半依赖英语。
“是罢。”是多吉的口头禅。遇到听不懂的日语，或是穷于回答的时候，他几乎都用这句话暧昧地回应。
不久，猫的身体不动了；吐长了舌头，肠子从肚里掉出来。我只求别让它这么曝尸荒野，便提议说：“帮它埋葬吧。”
于是多吉打开手上提着的纸袋，用英语说：“（装进这里，带走吧。）”袋子里只装了回家路上买的T恤，他把T恤挟在腋下，将袋子交给我。我一打开袋口，多吉便毫不迟疑地蹲下身子，双手捧起倒在人孔盖上的猫。多吉的脸上没有任何一丝触摸污物的不愉快或嫌麻烦的表情，真要形容，那氛围甚至像是在进行农务翻松泥土似的。
“（在不丹人看来，像这样打算把它埋起来，很奇怪吗？）”我用英语问道。
“（因为不丹没有坟墓嘛，不是火葬就是水葬。）”
“鸟葬呢？”
“ㄋㄠㄗㄤ？”
“（交由鸟处理尸体的葬法。）”
“（哦，是有那种葬法，不过现在几乎没人那么做了。就算有，也只剩一些偏僻地方吧。）”
我还一直以为鸟葬这种仪式是远古的野蛮风俗，好奇心被激了起来。
“（你现在在想：不丹人真是野蛮。对吧？）”多吉简直看透了我的内心。
“（日本也应该采用鸟葬的。）”我没想太多，就这么脱口而出：“（坏蛋们哪，全给鸟吃了最好。）”
多吉露出洁白整齐的牙齿，很伤脑筋似地笑了。“（鸟葬不是杀人的手段，是为死者治丧的方法耶。）”
“啊，对唷。”我笑了笑掩饰难为情。
我们在镇上徘徊，寻找可以埋葬猫的地方。我一方面担心纸袋底可能会破掉，忍不住走得有些大步。
“（不丹也会有被辗死的猫吧？车子数量可能不多，但都开得横冲直撞的不是吗？）”
“（不丹人开车真的很乱来呢。因为我们相信转世，一点都不怕死。）”他这话不晓得有几分认真。
淡淡地说“相信转世”的多吉，对我来说很新奇；我深切地感受到他果然是跟我不同世界的人。
我想起和多吉的初次邂逅。
那是约半年前的事。深夜一点过后吧，我正走在路上，眼前一名男子突然冲到大马路上。那是一条没有号志的行人穿越道，而那个人
