云中人-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从2008年发表《少年巴比伦》，到2009年《追随她的旅程》，再到现在最新出现在我们面前的这本《云中人》，路内通过四年内的这3部作品，极其确定地告诉大家，他具备了一个优秀作家所应有的一切素质。
70后的作家群体是一个很难用简单的词汇去描绘的群体。我们无法在这个群体身上，像格非那一代作家那样总结出一些共同的特征。事实上，借助于网络的兴起，他们很早就开始影响着中国人的阅读趣味。如果把眼光放宽一点，从早已淡出人们视野的卫慧、棉棉，到近年来人气依旧旺盛的安妮宝贝们，这些70后的作家都表现出了各自不同的风格。但最为重要的是，这些商业化倾向极为明显的作者，写出的作品与现在的网络写手在本质上是相同的，他们其实只能算是阅读消费品的生产者而已，并不能算严格意义上的作家。因此，从这个角度来看，路内与前述这些70后群体有着明显的分野。
路内的笔下，少年总是故事中最核心的人物群体，从《少年巴比伦》中的路小路，到《云中人》夏小凡，不是刚踏上社会的青年，就是还生活在学校里的学生。这也决定了路内的这些作品中的主题，仍然属于“成长”的范畴。与此前70后作家笔下的人物不同，路内笔下的这些少年，大多都生活在三四线的小城镇，并且缺乏良好的教育背景和家庭背景，这种人物的设置，可以说是让作品的主题直接接触到了中国社会最底部的层面。所以，在路内的作品中，文字间从来不会散发出故作姿态的优雅和美好，却有着来自于真实的冲力。这种力量，与作者笔下的那些青春人物混杂在一起，极为准确地诠释着“成长”这个主题。
最值得注意的是，我们可以看到路内在叙事结构上表现出来的成熟。可以说，正是在叙事结构上表现出来的这种功底，让路内与那些“写手”之间出现了最为明显的分野。在《云中人》中，我们看到作者不再满足于平铺直叙地讲完一个故事，而是似乎意识到了叙事结构对于表达的重要性。叙事结构主义的大师马里奥·巴尔加斯·略萨，曾经对结构对叙事的意义有过一个经典的比喻，他认为一个好的故事用一个合适而又新颖的形式去叙述，正好像是给一个裸体穿上衣服。《云中人》讲述的是主人公夏小凡，在青梅竹马的好友小白失踪后，寻找小白的故事。就是在夏小凡的“叙述”和“寻找”中，他和他身边那群少年的成长经历，就慢慢在我们眼前展延开去了。夏小凡的“叙述”和“寻找”，成为作品的两个叙事线程，这两个线程互相穿插，最终交织成一部“青春日记”。最后一部分，通过夏小凡的回忆，我们终于发现了夏小凡与小白之间的关系，故事到这里戛然而止。故事的结尾没有交代小白的最终下落，因为小白的寻找只是推动叙事的一个手段，而非目的。路内在《云中人》中对叙事手法的尝试，可以说是完全成功的。
在写作风格上，看得出爱伦·坡对路内的影响，《云中人》中全篇弥漫的黑色惊悚的气氛，为整个故事渲染了足够浓郁的底色，也增强了整部作品的感染力。事实上，青少年成长的过程中，神秘是始终无法摆脱的元素。作为例证的是，几乎所有大学都有鬼楼的传说。在接触外部成人社会前，对于其的猜想和犹疑，可以看作是这种神秘和恐惧的来源。然而，这都是成长的必经阶段。从史前时代以来，成长，不就是一个挑战心理恐惧的过程吗？
当然，作为一个锋芒初露的作家，路内在作品的表现上仍然有很多可以提高的空间。在《云中人》的叙事中，开头通过主人公的叙述来展开故事环境和人物的部分，就稍微显得有些冗长，如果能够更为干净利落地切进叙事的核心，那将使得整部作品在结构上可以更具美感，叙事的力度也会得到加强。而对于黑暗和惊悚气氛的渲染，也需要廓清与一般的校园恐怖和青春残酷作品的区别，毕竟气氛的渲染在于衬托叙事的底蕴，而无须当成作品的一个卖点。不过，这些遗憾本身是我作为读者的一些吹毛求疵，并不会改变我对这部精彩的作品的叫好。
云中不归客
班宇
从路内的新作《云中人》里，不难看出他想超越自己的决心，连续两部青春小说后，他似乎已筋疲力尽，不再从语言上剥夺快感，转而求索更为精巧的叙事结构。但他的故事依旧散发着冰冷、绝望的气息，但比之从前作品，这部作品显然更具“非线性”气质，像是几个中篇与短篇小说的集合，它们彼此交织对立，但却有无限广阔的外延。
路内习惯写性、摇滚乐和孤独的小城青年，这在他的前两部长篇作品里都有所体现，《云中人》里也不例外，听着Lush在灰暗贫瘠的小城里过活的计算机专业少年，在交错的时空里把人性的罪恶一点点剥离，像一朵必须立即绽放的敏感之花，即便伤口会因此曝露于烈日下。
如果说在前两部作品里，路内已经把九十年代的外省风情刻画得入人心骨，那么在《云中人》中，他写得则是世纪初的迷茫、困顿，以及一闪即逝的希望。曾经朝阳产业的代表、风光无限的IT业，下面蛰伏着的仍是流水线上的作业工人；吃猫者仍恶习不改；敲头案这种古老而凶狠的犯罪也被我们带进了新世纪。似乎所有人的梦想在一夜间都已破灭，失败与落魄席卷着所有曾寻求过精神出路但终将被社会遗弃的青年，也正因此，游戏场里的锋芒、互联网中的狂飙叱咤、地下摇滚乐里面的激荡与冲动，在社会角色转变之际荡然无用。
希望易逝也让人难以忘怀，这点与跟主角夏小凡一夜情过的校花相似。欲望与仇恨却始终根深蒂固，《云中人》便于此处启程，夏小凡为了找到失踪的学妹踏上寻凶之旅，各色人等逐一登场：自杀未遂的创业爱好者，热衷植物学的短发女孩，喜欢听Radiohead的咖啡店女招待，被铁锤打破颅骨停止发育的小店老板……闭塞小城的群生像被描绘得精致且明晰，他们之间的关系盘根错节，或坚若磐石或不堪一击。托洛茨基与犯罪心理学在暗处发力，新世纪依旧阴沉匮乏，奇怪的尾行客无人救赎，挣扎与困惑也没有解决方案，所有人仿佛都是自我的谋杀者。整个故事如同一个莫比乌斯环，只存在一个平面，但从中间荡开，便能摆脱形式与环境的束缚，变得更为奇妙而开阔。
在寻找的过程里，答案往往是最不重要的一个环节，恰如路内在书中所写：“可能在我还没找到杀人犯之前，他就被正义力量从地球上清除了，我还是在寻找他，既非猎奇也非无聊，我有我的谜题要解开。”是啊，每个人都有他的谜题要解开，要与自己的身世周旋，要时刻保持健康的幻觉，要警惕昏聩与荒芜，要在梦里为爱人纵火复仇。
路内的文字有着简明的诗意和明晰的节奏，这点在《云中人》里得到延续，他坦率自由的语言倍增阅读快感，惊悚情节的融入又使得文本张力十足，章节之间的叙事看似琐碎焦虑，实则与阴郁诡异的气息相互消解。
《云中人》的封面算得上精美有趣，袒露上半身的青年骑着自行车，他的头部被一大朵云所取代，象征意味明显。从始至终，这场案件的发生就像一团谜云，时而激荡，时而混沌，真相被深藏其中，或者说，到了最后，真相并不能带来终极的解脱。谁都知道，或早或晚，我们的头总会被敲碎一次，但在伤口处会长出一朵这样的云，它是庸常的景观，我们早已司空见惯。头顶着它，我们就能与从前的自己相遇、交谈，甚至握手言和，从此两不相欠。
遗迹
我们只是在梦中颤抖。
某一天，我梦到自己拎着一把锤子，徒步穿过学校操场，向看台后面的小夹弄走去。那应该是秋天，T市的秋季多雨，操场上日复一日积着水，别的学校都是塑胶跑道，围着一个绿色的球场，工学院的操场依旧铺着煤渣，黑得发亮，且凹凸不平，小小的水潭遍布其中，站近些能看到倒映着的云。一撮撮被踩得扁平的野草像海星一样贴在地面，暑假里它们疯长，开学了就成为煤渣操场上聊以自嘲的草皮，到了秋天的某个时候它们会自动消失。
我们管它叫中世纪的操场。我走向操场。穿过它，手里的锤子沾着黑色的血迹和一缕长发。
这只是梦。
那座看台近似于废弃，水泥剥落，栏杆生锈，即使天气晴朗的日子也很少有人走上去。看台后面是一条小夹弄，种着些水杉，再往外就是学校围墙了。
五米高的看台，背面是个峭壁，有一个拱形门洞，深度大约一米，门洞尽头是一扇铁门，用生锈的大铁锁锁住，从来没有人知道里面是什么。
门洞形成天然的遮雨场所，又是视觉死角，钻进去就像是个迷你窑洞。那并不是个有趣的场所，为什么要钻进去，答案在那排水杉树上。就在那里，高高的树枝上挂满透明橡胶的小套子，乍一看以为是琳琅满目的圣诞树，那是全校男生的小蝌蚪，在门洞里做完事，把套子摘下来打个结，抛向夜空，坠落于树枝。水杉带着它们年复一年向天空生长，无数男生的蝌蚪寂寞地死在半空中。
某一年某一天，有个女孩带我来到这里，那时我才刚考进工学院。她打着手电筒，穿着当时最浪漫的黑裙子白球鞋。我穿着高中时代的校服，活像某种史前动物。她用手电筒指着树上的套子，我看得目瞪口呆，女孩说这就是我们学校著名的淫乱场所，每个大学都有这么个淫乱场所，供新生做启蒙教育。
老师不管吗？我问。
她说我们学校没老师。
那显然是夏末秋初沉闷而躁动的夜晚，那晚上附近工厂的车间里有摇滚演出，几支拼凑而成的末流乐队，有个粗口乐队的长发歌手在台上一个劲地骂脏话，动用了无数关于性交的同义词。很多人在台下喝啤酒，跟着骂。我也在现场，听得头晕脑涨。女孩就是我从场子里认识来的，她长什么样，叫什么名字，说了什么话，我已经记不太清，只记得喝了很多啤酒，一部分水分沉积在下半身，一部分酒精在血管里左突右冲，大脑像吱呀呀即将关上的城门。我和她一起走出工厂，随后就来到了这里。
她柔软而温暖，头发像丝一样，她走进门洞里，对我说，来不来。我说怎么来。她说得这样。她背过身去，自己将黑裙子撩起来，发出簌簌的声音。我在她的大腿位置摸到温热的内裤，被她的双腿绷成了一条直线。
很多很多头发，很多很多，当我贴着她的后背以及脖颈时，那些占据了全世界的头发将我埋葬在她身上。她问我感觉怎么样，我说这样很好，我们做爱吧，我爱你。
套子是她带的，我肯定不会随身带一个套子，其实我也很难想象一个女孩随身带着套子。事情结束之后，她让我把套子打结，扔上去。我照做了。她说，欧洲的新娘在婚礼时都会扔一束鲜花，你这个野合新郎得在事毕之后扔套子，多好玩，扔得越高越好，像一个仪式。
她问我，以前没做过吗？我说没做过，第一次。她很高兴，说，姐姐给你个小红包。
我问她，你叫什么名字。她说，名字不能告诉你，你以后出去乱说可不好，记住我是校花就可以了，是美女，不是恐龙。
我就揣着一张十元面值的人民币独自走回了宿舍。
那以后我再也没有遇到过她。在同样沉闷而躁动的周末，我还是会去工厂里听摇滚乐，一个人靠在墙上喝十块钱一瓶的啤酒，看那些黑暗中起起落落的人头，耳朵里塞满了声音近似失聪。哪一个是她呢？我甚至想不起她的样子，只记得很多很多的头发，而我身上的某一部分就留在了她的头发之中。事实上，我失去了那天晚上的好运，不管我喝得多醉，再也没有带着任何一个女孩去操场后面扔套子。
我非常想念她。
秋天时，工厂被封了，说是要改造成创意园区。摇滚乐演出搬到了学校西边的铁道边，一个废弃仓库里，去那里得走上半个小时。有个女生夜里从现场回来，遇到了敲头杀手，用锤子敲了她的后脑勺，后面散场出来的人看见她横卧在街头，凶手早就跑到不知哪里去了。她也是工学院的校花，比我高两届，长得很美，听说一头长发像黑色的孔雀开屏，铺散在地上，血顺着路面上破碎的缝隙，慢慢流进阴沟里。
长而又长的头发，人们描述着校花。我想到那个在看台后面的女孩。但愿不是，但愿她只是消失在漫长而又清醒的午后，像血管里的酒精一样释放掉，而不是死去。
两个月后，凶手被捕，继而伏法。一个无目的的连环杀手，七起敲头案的唯一罪犯。没有人来向我解释，究竟发生了些什么。
偶尔我会走到看台后�
