众神的山岭-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
羽生找同样是青风登山会会员的井上真纪夫出来。
井上真纪夫和羽生一样，拥有优于他人的攀岩技术，却也因为筹不出钱，而放弃远征。
他和羽生同年纪，但比羽生晚一年进入青风登山会。
“说穿了，就是钱啊。”
羽生当着井上的面，在居酒屋大吐苦水。
“只有有钱的人或借得到钱的人才能去爬喜玛拉雅山。”
井上对此感到同意。
“我们至今把人生全赌在登山上。”
羽生的日常生活正如他所说。一年当中，超过两百天都在山里头。这个天数在登山会中，无人能出其右。
入山天数比其他会员多的井上，顶多也只有一百二十天。
“为什么一年入山不到五十天的人能去呢？”
把一切赌在爬山上的自己留下来，而只有在工作闲暇之余偶而露面的人为什么能去——？
羽生说出至今说过好几次的话。
“不能默默无名。必须成名才行。如果有了名气，就会有赞助商愿意出钱。简单来说，要成名就得做没人做的事。”
这时，深町诚也采访和羽生搭档过的井上真纪夫。
得做没人做的事。
羽生说完这句话的表情……
“忽然变成严肃到令人害怕的表情——”
井上对深町说。
于是，井上第一次从羽生口中听到“鬼岩”这个名称。
“喂！”
羽生瞪视井上。
他的表情并没有醉。
“你要不要跟我去爬鬼岩？”
“鬼岩？”
“冬天的鬼岩。当我的绳友，一起去爬吧。”
“别闹了。”
井上立即摇头。
不可能办得到。
“冬天去爬鬼岩，和自杀没两样。”
鬼岩——“鬼见愁的岩壁”的缩写，人们如此称呼它。
位于谷川岳的一之仓泽、难关中的难关的岩壁，就是这座鬼岩。
巨大的岩壁——
冬天到处覆盖着雪，形成接近垂直的冰壁。
从黑泽下方的路线到上方的圆壁，是一条约一千公尺多的漫长路线。这面岩壁比昭和四十二年（一九六七年）被人爬上的泷泽第三岩壁要大上一圈，而且难度更高。
上方的雪可以说是——几乎毫不间断地掉落下来。特别是黑泽下方的路线，地质结构会自然引来发生于岩壁的雪崩，属于雪崩频繁的地带。
就攀登对象来思考，它是个太过危险的地方。六发当中，有四发子弹留在弹匣，将枪口抵在太阳穴上，亲手扣下扳机——危险程度比一般更高的俄罗斯轮盘。
去爬冬天的鬼岩，危险等级就跟玩这种赌博一样。
至今为止，没有人会认真考虑将它当作登山目标。
沿途中有几块悬岩，就连夏天都必须以人工攀登的方式，吊挂在半空中。
“我不要。”
井上直截了当地说。
“我不想死。”
然而——
“走吧。”
羽生说。
“我绝对不会放弃去爬喜玛拉雅山。我的自尊心不容许我那么做。”
羽生像个孩子般耍性子。
“你这家伙！”
羽生说。
“你甘心吗？有钱的人去爬喜玛拉雅山，而有实力的我们却被留下来。你能忍受这种事吗？我们就去做比爬喜玛拉雅山更不得了的事给他们看！井上，你有办法在那些家伙回来时，默默听他们炫耀爬喜玛拉雅山的事吗——？”
井上回想当时的情景，接着对深町说：
“那家伙绝对无法习惯自己的伤痛。我现在才明白这一点。和家人生离死别是如此，去不了喜玛拉雅山也是如此，就连后来的大乔拉斯峰和圣母峰，他都绝对不会试着忘记伤痛——”
井上又说：
“那家伙永远记得伤痛。他好像认为忘记伤痛是一种错。他不能原谅自己忘记伤痛。如果差点忘记，他就会用手指戳进伤口，把伤口拉大，好让自己忘不掉。看在别人眼里，大概有时候会觉得他像个任性的孩子，有时候觉得他很天真吧。总之，那家伙的心里只有爬山。其他像是工作、女人、家人、其他兴趣，都不存在他心中。”
羽生在断然拒绝的井上面前痛苦地扭动身体、落泪。
“你是为了什么而活？”
羽生如此说着，痛斥井上。
“不是为了去爬山吗？如果不去爬山，就跟死了一样。如果待在这里，活得像行尸走肉，不如去爬山死于雪崩还比较好——”
这简直是歪理。
羽生活在绝对不会痊愈的伤痛中，像个孩子似地闹别扭。
井上当过好几次羽生的绳友。就攀岩的巧妙手法、瞬间反应、技术而言，井上比任何人都信任羽生。然而，有时候羽生在岩场上展现的疯狂举动，却令人不寒而栗。
有时候从底下看前头的羽生，明明有更轻松的路线，但羽生却会像是着了魔似地，不断往困难的路线爬去。
不管从底下怎么叫他，他也会当成耳边风继续爬。
“为什么选那边的路线？”
井上这么一问，羽生一脸不高兴地说：
“清楚知道能爬的路线，不是和在平地走路一样吗？既然这样，干脆不要攀岩，走一般的登山道就好了。”
“鬼岩对于那家伙而言，也是那么一回事。”
井上说道。
“放心啦。我从之前就想去爬鬼岩。并不是刚才突然想到，顺口说出来的。”
那座岩场连鬼也爬不上去——连鬼去爬都会没命的岩壁，所以才命名为鬼见愁的岩壁。
“达成几个条件的话，鬼岩倒也不是绝对爬不上去。”
“怎样的条件？”
井上下意识地问了。
“你听好了，那里在冬天有几天气温一定会升高。只要挑那种日子，在出月亮、十分晴朗的日子傍晚，从黑泽下方的路线入山，半路上露宿，在隔天气温上升前抵达圆壁就行了——”
羽生说：只要在路线的起点露营等候，直到这些条件齐全就行了。
“如果天气好，雪就会因为日照的热度而大量融解，会掉落的雪会全部掉下来。接着，入夜后雪会结冻，到隔天早上之前不会掉落。我爬过好几次夏天的路线。就算是晚上，只要雪一停，凭头灯也能设法爬上去——”
第一晚，在途中的悬岩底下，以登山绳和楔钉将身体固定在岩壁上。即使发生雪崩，只要待在悬岩底下，就不用担心会被卷进去。羽生针对攀登鬼岩的细节，以略显激动的语调继续说：在那块岩壁中，只有一个地方能够勉强让两人容身。
不过，要做到这一点，必须以相当快的速度攀岩。
“听那家伙说的过程中，我开始觉得，说不定我们办得到。那么一想，就突然兴奋了起来。因为首度在冬天攀上鬼岩这个勋章，将会留在日本的登山史上——”
井上一个不小心，答应了羽生。
“隔天早上，我就后悔了。”
井上原本打算跟羽生说，还是不去了，但还没能说出这句话，羽生就来到了井上的宿舍。
羽生马上买了所需的物品，打算那一天就出发。
“他是个不可思议的家伙……”
井上直到最后一刻，都还想反悔打消念头。
甚至连攀附在鬼岩上头时，他都这么想，但最后没能对羽生说出口。结果，两人爬上了冬天的鬼岩。
从这一刻起，可以说是展开了羽生丈二的传说。
羽生克服了日本主要岩场当中最后一个名声响亮的难关。
可以说是羽生改变了人们对于冬天攀岩的概念。
此后，羽生接连以比任何人都短的时间，征服日本困难的岩场。
羽生的绳友一换再换，鬼岩也成了和井上最后一次搭档。
“我再也无法忍受那家伙的言行举止了——”
青风登山会的喜玛拉雅山远征失败了。
同一时期进入安娜普娜的英国队，克服了青风登山会挑战的南壁，站上了峰顶。晚英国队三天尝试攻顶的青风登山会却在南壁的半路上无功而返。虽然登山会的队员中无人死亡，但半路上被雪崩袭击，冲走两名雪巴人，坠入冰隙之中不幸丧生。
羽生告诉回来的队员，他们爬上鬼岩的事。
“当时啊，那家伙说，绳友是谁都没差。”
即使对方不是井上也无所谓——
“那家伙说的没错。绳友不是我也没差。无论绳友是其他任何一个人，羽生大概都会成功地爬上鬼岩吧。可是，我当时可是赌上了生命。那种话不该在我旁边说——”
井上叹着气说。
“那家伙不晓得自己说了什么，也不知道那些话会怎么伤害别人。不过，他大概只是正确地说出了脑子里所想的事实。可是，我再也不想当他的绳友了。”
井町最后对深町说：
“我已经四十八岁了。那家伙应该也是相同年纪，马上就要五十岁。我十几年前就从登山的第一线退下来了。我不晓得羽生那家伙现在在哪里，但我只知道一件事。”
“什么事？”
“那就是，无论那家伙现在在哪里，只要他活着，八成还是站在第一线的登山者。他铁定还在爬山，唯独这一点我敢保证，如果他还活着的话——”
“是吗——”
“我不太会说，但那家伙的体内栖息着某种像鬼一样可怕的事物，大概是那样东西不让他停止爬山吧。”
“——”
“那家伙没办法采取其他生活方式。”
井上如此嘟哝的话中，带着羡慕的语气。
2
岸文太郎进入青风登山会，是在一九七四年四月。
当时，羽生丈二三十岁。
岸文太郎十八岁，静冈县出生。进入东京都内的大学就读，来到东京的同时，加入了青风登山会。岸没有参加就读大学的登山社，特地选择镇上的登山会——青风登山会，是因为羽生在那里。
岸也是被羽生于一九七〇年达成的“鬼岩神话”所吸引的人之一。
当时，过了四年的时光，但是除了羽生和井上之外，还没有任何人在冬天爬上鬼岩。
有几组队伍挑战，但还没有人克服冬天冻结的那面岩壁。每一组都被迫撤退，有三人在那里死亡。
羽生已经跻身日本的顶尖登山者。
在这个时期，有一位名叫长谷常雄的天才型登山者渐渐崭露头角。
长谷比羽生小三岁，是单独行动的登山者。
一九六九年，他二十二岁时，第一次爬明星山南壁右面路线。隔年一九七〇年二月，在冬天第一次爬靠近羽生爬过的鬼岩路线的谷川岳一之仓泽泷泽沟状岩壁。比起鬼岩，虽然难度较低，但厉害之处在于，长谷是独自一人爬完这条路线。
当时，日本登山者将目光转向欧洲阿尔卑斯山的高峰和岩壁，开始有人想挑战艾格北壁、大乔拉斯北壁①等高难度的岩壁。
‘注①：艾格峰是瑞士境内的阿尔卑斯山脉群峰之一，海拔三、九七〇公尺，是一座由易碎的石灰石构成的山峰。北侧异常陡峭，刀削般的绝壁就连皑皑白雪也堆积不住，平均坡度七十度，垂直落差一千八百公尺，是国际登山界公认的难关。艾格峰因山势险峻而被视为“欧洲第一险峰”，与马特洪峰、大乔拉斯峰并称为“欧洲三大北壁”。一九三八年由德国与奥地利登山家首度从北壁成功攀登艾格峰。’
一九六五年，芳野满彦是第一名登上马特洪北壁的日本人。
青风登山会也继喜玛拉雅山之后，派出远征队前往欧洲阿尔卑斯山。
这趟远征，羽生也因为没有钱而作罢。
“又不是去国外才叫爬山。”
羽生自我安慰，挑战日本国内难度更高的山。
尽管声名大噪，却没有出现个人赞助者赞助羽生。
羽生减少入山的次数，只要在同一个职场好好工作个一年半载，就能得到一大笔钱，但他似乎没办法持续同一份工作三个月以上。
开始工作不到两星期，他就会说：
“抱歉，能不能从明天起让我休一个礼拜的假？”
这种人，没有适合他的职场。
“怎么了吗？”
“我要去爬山。”
“爬山？”
“是的。”
了解原因的上司说：
“恐怕不行唷。”
“那，我辞职。”
羽生便爽快地辞去了工作。
除此之外，他也经常因为和人吵架而离职。
伊藤一询问理由，羽生便说：
“因为他们用瞧不起人的眼神看我。”
“谁？”
“像流氓的年轻小伙子。”
“就算人家年轻，也比你资深吧？”
“是上司。那家伙对我的工作方式有意见。因为我没有高中、大学文凭，所以他瞧不起我。”
“没那回事吧。”
“有。”
羽生殴打他口中那位“瞧不起自己”的年轻上司，辞去了工作。
羽生在世俗所谓的正常社会中，没有容身之处。
“我�
