众神的山岭-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　尽管年龄只相差三岁，但对羽生而言，长谷是属于新一代的登山者。至少，深町觉得羽生应该是那样看待长谷。
　　长谷的天分、实力，几乎都和羽生相差无几。
　　差异最大的是，两人的个性、性格。
　　而两人八成连拥有的运气都不一样。
　　羽生的四周经常笼罩着一片阴郁的气氛，相较之下，长谷无论是性格或登山风格，都像风一样爽朗。
　　若羽生的攀岩给人的印象是：爬行在北面山谷内侧照不到太阳的森白冰上；那么长谷的攀岩给人的印象就是：爬行在南面浴沐在阳光下的青翠岩壁上。
　　长谷陆续征服日本国内的主要岩壁，不久之后，把主战场转移到欧洲阿尔卑斯山的山壁，相较之下，羽生依然在攀爬国内的岩壁。
　　岸文太郎死了之后，羽生开始喜欢单独一人爬山。
　　视情况，有时候他也会跟人搭档，但这个时期内羽生所征服的多数岩壁，都是自己一个人完成的。
　　另外——
　　深町在调查羽生的过程中，发现了一件怪事。
　　羽生身边没有女人。
　　不管问谁，都没有人说羽生曾和某个特定的女性交往。
　　“女人？应该没有吧——？”
　　伊藤这么说，其他人也说：
　　“不晓得呐。”
　　尽是如此简短的一句话。
　　“可是，也没有谣言说他是‘这个’——”
　　说到“这个”时，那个男人抬起右手，将右手的手臂贴在左脸颊上。
　　那个动作意味着“男同志”或“人妖”。
　　“——人不可貌相，说不定他在我们看不到的地方胡搞瞎搞呢。”
　　无论如何，不久之后，羽生和长谷陷入了一场漫长的竞赛之中。


众神的山岭上　第六章　岩棱之风
　　1
　　最了解当时的羽生丈二的人，是“大乔拉斯”的多田胜彦。
　　“大乔拉斯”是日本一家登山用品厂商。
　　昭和四十年代（一九六五－一九七四年）的创业初期，只制造简单的健行鞋、登山背包、雨具和水壶等，在登山热逐渐成为一种社会风气时，摇身一变成了专门制造登山用品的厂商，开始制造冬季登山靴、冰杖、帐篷等，到了滑雪盛行时，更将触角延伸至滑雪用品。
　　目前，它成了滑雪和户外用品的专门厂商，事业规模扩大，远胜创业时期。
　　深町诚在“大乔拉斯”位于五反田的总社大楼三楼，和多田见面。
　　深町在电话中告诉他，要采访有关羽生的事。
　　“如果一小时左右的话，我能拨得出时间——”
　　于是，多田指定了这一天。
　　下午三点——
　　从多田手中接过来的名片上，写着“业务部长”的头衔。
　　“嗯，是的。是我把羽生拉进敝公司，当敝公司的第一个测试者。他的身分不是员工，而是约聘人员——”
　　多田一面亲自替深町煮咖啡，一面说道。
　　“抱歉，劳烦您特地替我煮咖啡——”
　　“哪里的话。我原本就是登山者，习惯了凡事自己来。”
　　以滤滴式咖啡机煮出来的地道咖啡香，从放在茶几上的咖啡杯飘来。
　　“因为滑雪和户外活动的风潮，划独木舟的风气也从三年前开始兴起，但身为爱山人士，我觉得有点空虚。”
　　“去爬山的人减少了吗？”
　　“是的。就连帐篷和其他用品，出的也大多是家庭式的。不用特别小型、轻巧。就连瓦斯炉，也不用背着带到山上，所以只要汽车载得下的大小就可以了——”
　　多田补上一句：因为如今很少人会想背着沉重的行李，闷着头走到山顶——
　　“羽生来我们公司，我想是在一九七七年。”
　　多田像在自己心中探寻当年的事，视线在半空中游移。
　　“我想，那是在他因为那起登山绳断掉的事故而退出青风登山社之后。我打听到羽生丈二在找工作。我和羽生见过好几次面，所以跟他联络见了面。”
　　羽生的工作就是，在“大乔拉斯”将新制品量产之前，在现场使用那些新制品，陈述各种意见。
　　除此之外，还要参加厂商主办的户外活动，教参加者攀岩和登山技巧。
　　不管怎么说，这不是一份常态性的工作。
　　销售“大乔拉斯”商品的店家听到“爬上鬼岩的羽生”，也请他担任登山用品店的销售顾问。
　　羽生有时候当店员，回答登山用品店顾客的问题，为客人的登山计划提供建议，有时候也担任向导。
　　“大乔拉斯”的产品测试工作，羽生只做了几年，但在岳水馆这家登山用品店担任顾问的工作，在羽生发生喜玛拉雅山意外之前，持续做了八年。
　　随时可以请假入山——这个条件使得羽生能够长期工作，但不可思议的是，在这个时期，羽生把相当多的天数用在这份工作上。羽生仍然站在第一线，以登山家身分入山，但他的爬山方式不再像以前那样连生活都不顾。
　　这个时期——昭和五十二年（一九七七年）夏天，羽生有生以来第一次爬国外的山。他在一个夏天之内，爬完了欧洲阿尔卑斯山的艾格北壁、马特洪北壁、大乔拉斯北壁——这三面北壁。
　　这时，他不是一个人。
　　比羽生大四岁的多田和他同行。
　　羽生三十三岁，多田三十七岁。
　　“羽生应该是天才吧，他的爬法无懈可击。他在岩壁上毫不犹豫。不，这种说法不正确。他会犹豫，但是，一旦犹豫，他就会下决定，把手伸向困难的地方。简直像是在对害怕岩石的自己生气，想给自己惩罚似地，把手伸向那块困难的岩石。然后，克服它。”
　　多田像是忽然想起什么似地点头，说：
　　“羽生是个怪胎。他果然有些令人无法以常识去理解的地方。”
　　“哪种地方呢？”
　　“一个夏天把三面北壁全部爬完，爬完最后的大乔拉斯北壁后，我和那家伙在拉斯科山屋以啤酒干杯。我本身因为解决了一件相当困难的事，而以充实的心情在喝酒，但那家伙却不一样。”
　　“——”
　　“那家伙边喝酒边对我说。”
　　“说什么？”
　　“他说，这种山根本是小意思。”
　　“小意思？”
　　“没错。我吓了一跳。”
　　当时，羽生对多田说了如下的话：
　　夏天无论爬再难的岩壁，都没什么了不起。果然还是冬天的北壁才有挑战性。除非是做有史以来头一遭的事，否则都没有意义。
　　“一开始，我以为羽生在开玩笑。不过，他是真的觉得夏天的三大北壁没什么了不起。他爱怎么想是他的自由，可是，那种话不该对刚和他一起爬完三大北壁的人说。嗳，现在回想起来，我想，他就是那么强烈地在意着长谷的成绩。”
　　羽生和多田一起爬完阿尔卑斯山的那一年二月，长谷常雄单独攀爬马特洪北壁，站上了顶端，比两人早了五个多月。
　　冬天，而且是独自一人爬上马特洪北壁，这当然是世上头一遭。
　　这成了将长谷的名字从日本舞台推上世界舞台的契机。
　　羽生在意这一点。
　　他虽然没有说出长谷的名字，但显然在意着长谷的成绩。
　　羽生第一次到国外登山，是兼测试新帐篷和用品，羽生和多田的旅费由“大乔拉斯”支付。
　　“那种话不该在那种时候说。”
　　多田说他当时终于明了羽生渐渐失去伙伴的原因。
　　羽生强烈在意的长谷，自从在昭和五十二年二月攀登冬天的马特洪北壁之后，陆续攀爬欧洲阿尔卑斯山的岩壁。
　　爬完马特洪峰的隔年，于昭和五十三年（一九七八年）三月，长谷独自攀登艾格北壁。就冬天独自攀登而言，这也是全球第一次。
　　长谷这下完全成了全球登山界的宠儿。
　　除此之外，爬完艾格峰的隔年（一九七九年）冬天，长谷挑战大乔拉斯北壁。
　　全世界的登山者之中，还没有人成功地在冬天单独攀登这面岩壁。
　　第一年是马特洪北壁，隔年是艾格北壁，再隔年是大乔拉斯北壁——在全世界的登山者之中还没有人成功的冬天，一个人单独攀登欧洲阿尔卑斯山中难度最高的三大山壁，这是世界登山史上史无前例的壮举。
　　冬天的大乔拉斯北壁，可以说是欧洲阿尔卑斯山剩下的最后一面大岩壁。爬上她，等于是就此替欧洲阿尔卑斯山登山史的最终章画下了句点。
　　对于在历史上较晚进入阿尔卑斯山的日本登山者而言，所剩的处女岩壁，尽是难度极高且危险的岩壁。
　　这些岩壁在此之前击退了好几个有名、无名的登山者。
　　羽生——不，除了羽生之外，只要是对攀岩有兴趣的登山者，都能充分想象到长谷会向她挑战。
　　总有一天我要——
　　心里这么想的登山者们想到现实问题，都不敢攀登这些岩壁。
　　因为危险程度相差悬殊。
　　独自攀登比起两人攀登，需要多一到两倍——不，是三倍以上的体力和意志力。
　　基本上，帐篷、瓦斯炉、楔钉、钩环和登山绳等，无论是一人爬或两人爬，所须带去的量、个数几乎都差不多。如果是两个人，就能将装备的重量均分在两人背上，但如果是一个人，就必须靠自己一个人的力量，将那些物品的总重量往上扛。
　　若是攀岩，会把行李放在出发地，先空着手攀爬。一爬到上面之后，再悬垂下降至原本的位置，在那里背起行李，再度攀爬同一面岩壁。也就是说，同一面岩壁要攀爬两次。
　　气温是零下二十度到三十度。暴风雪会随着强风打在身上，必须在一年到头照不到阳光的北壁途中，反复这么做达一星期以上。
　　新雪不间断地洒落下来，宛如淋浴一般。也经常要在岩壁途中将楔钉打进岩石，把帐篷像吊床般固定于岩石上，睡在其中。
　　几乎睡不着。
　　在攀岩途中精神失常，产生幻听，结果坠落身亡——冬天的大乔斯拉北壁就是以这种方法，一直拒绝人们。
　　既然长谷想那么做，我就抢先一步——虽然这么想，但是实际上却做不到。
　　如果长谷要做那件事，只好任由他去了。
　　那不仅是日本，更是全世界登山家的想法。
　　但是，只有一个人不能接受这种事。
　　“那就是羽生丈二。”
　　多田说。
　　2
　　“能不能让我从二月休到三月底呢？”
　　羽生是在一月中旬向多田请假。
　　“你要去爬哪里的山吗？”
　　多田一问，羽生嘟囔着回答：
　　“嗯，嗳——”
　　回答方式生硬，而且语调僵硬。
　　表情不自然。
　　多田马上想到了他的言下之意。
　　“你该不会是要去爬大乔拉斯峰吧？”
　　多田这句话，令羽生闭口不语。
　　“你想在长谷去爬之前先爬吗？”
　　被这么一问，羽生不置可否。
　　“请你让我去。”
　　羽生只说了这么一句。
　　多田明白，当羽生处于这种状态时，如果说不行，他大概就会辞掉工作。
　　目前，“大乔拉斯”正在准备新型的冬季帐篷和防水透气的羽绒外套，为了替这些制品做最终检测，羽生将于三月带着这些帐篷和羽绒外套进入谷川。
　　“岳水馆那边呢？”
　　“我还没向水野先生说。我打算明天再拜托他。”
　　水野治是岳水馆的店长。
　　“我会考虑看看。你等我一下。”
　　多田说。
　　“考虑完也不会让我去吧？”
　　羽生问道。
　　多田咬紧牙根。
　　他明白羽生的话是什么意思。
　　长谷这次去大乔拉斯峰，有好几家厂商赞助，登山用品厂商“大乔拉斯”也是其中一家。
　　长谷要挑战在冬天单独登上大乔拉斯北壁顶，“大乔拉斯”成为他的赞助商，却让自己内部的测试员羽生抢先长谷一步，企图成为第一个登顶的人，常理是不会允许这种行为的。
　　多田问他要去爬哪里的山，羽生之所以不回答，是因为背后有这种原因。
　　我们不晓得羽生去爬哪里的山，只是放他假而已——“大乔拉斯”方面是可以做这种表面工夫，然而，那充其量只是做做表面。
　　“为什么不让我去爬呢——？”
　　羽生逼问沉默不语的多田。
　　“为什么我们公司要出钱让其他人去爬大乔拉斯峰，却不让我去爬呢？”
　　“羽生，不是你说的那样。并不是我们公司出钱让长谷去爬。是长谷自己要去爬。长谷自己下定决心，自己计划要去爬。我们公司只是提供了长谷一些钱和用品而已。像我们公司这样的赞助商，还有好几家——”
　　多田说的没错。
　　除了“大乔拉斯”之外，还有好几家企业成为长谷的赞助商。
　　包含出版社、电影制作公司、食品厂商、电视台、报社、钟表厂商、制酒业者、“大乔拉斯”在内，一共有十多家企业，虽然差别在于有