众神的山岭-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　深町替青美社主打的月刊杂志《旅游与住宿》工作时，遇见了加代子。
　　当时，加代子二十九岁，深町三十四岁。
　　她是个直来直往、喜爱爬山的女人。她虽然不攀岩，但足迹踏遍了日本北阿尔卑斯山、南阿尔卑斯山的主要山顶。
　　她的眼睛算大，脸型有些瘦削，几乎不施脂粉。
　　初次见面时，深町觉得她具知性美，但却是个冰山美人。她一副公事公办的态度，给人一种冰冷的印象，不过这倒是见仁见智。然而，她工作细心，而且无懈可击。连小照片的排版，都要贯彻自己的风格和主张。
　　有几张深町自认拍得最棒的照片，经过加代子的巧手修剪，变得更臻完美。
　　有的照片是从正在攀岩的登山者下方拍的，有的照片只拍岩石、登山者和蓝天，取景简单却震撼力十足。
　　“这张照片，可以倒过来排版吗？”
　　加代子说：因为那样更增震撼力。
　　试着那么一做，出现了令人惊讶的高度感。
　　那篇名为“天空的地平线”的专题报导广受好评，三个月后，深町的照片再度用于主要版面，编辑成“回归天际”这个专题的彩页。
　　当时，深町和其他工作人员一起跟加代子喝酒。
　　于是，深町第一次看见加代子笑。
　　深町做梦也没想到，私底下的她竟是如此神采飞扬，就像千篇一律的风景，忽然覆上了鲜艳的色彩。
　　半个月后，深町打电话到编辑部邀加代子：
　　“我们去喝一杯吧。”
　　“我可是千杯不醉唷。”
　　加代子的回应意味着OK。
　　深町知道加代子在学生时代爬过山，所以和她一起去爬了好几次山。
　　第二次登山的回程路上，深町在住宿的温泉旅馆和她发生了亲密关系。
　　从此之后，深町和加代子以一周一、两次的频率见面。
　　加代子令深町神魂颠倒。
　　在此之前，深町也和几个女人发展到这种关系，但他总会保留三分清醒的意识。深町一直认为，自己是个无法打从心底迷恋女人的人，而且他渐渐认为，自己恐怕真是坐怀不乱的柳下惠。
　　然而，自从和加代子交往之后，深町觉得自己明白了男人沉溺于女人是怎么一回事。
　　明明全身上下纤细苗条，加代子的乳房却丰满得让深町无法一手掌握。肌肤柔滑有如丝绸，有一种吸附于手掌的触感。
　　看着一个女人经由自己亲手调教，变得越来越淫荡的喜悦——自己经由一个女人，渐渐变得淫乱的喜悦。深町这才知道，原来男女之间存在着这种欢愉。
　　实际上，虽然没有那种行为，但若是为了和这个女人有更深一层的交合，深町甚至觉得：
　　“她的尿也能喝。”
　　深町心想，最先意识到结婚这件事的人应该是自己。
　　一提出结婚的事，加代子却说：
　　“我从没考虑过要结婚。因为目前的关系最适合我——”
　　并非因为对方是你，我才这么说的，无论对方是谁，我都无法考虑结婚——
　　“我喜欢目前的生活型态。”
　　深町以为，她是这个意思。
　　如果加代子是这种心情，那也好。假如加代子不想结婚的话，到时候再想就好了。
　　加代子以忙碌为由，开始减少和自己见面的时间，是从什么时候开始的呢？
　　哎呀——
　　深町心想——自己又要陷入毫无意义的思绪中了。
　　无论再怎么想，答案都不存在。
　　思考只会让自己更深陷那个泥沼之中。
　　别想了。
　　最好别思考多余的事，专注思索要怎么度过到早上之前这段时间吧。
　　深町再度看了时钟一眼。
　　凌晨两点五十三分。
　　不知不觉间，自己思考当时的事将近一个小时。
　　深町决定转换心情。
　　他想去冲个澡时，察觉到另外一盏红色的小灯。
　　床头柜上的电话，留言灯亮着。
　　大概是睡着的期间，有人打电话来吧。
　　然而，自己似乎没有听到电话铃声。一看电话的音量开关，来电铃声被调成最小声。
　　电话大概响是响了，但铃响的音量不足以吵醒深町。
　　深町打电话到柜台，询问是怎样的留言。
　　“晚上九点左右，岸凉子小姐打电话来。她留言说，会再跟您联络。”
　　柜台男子以恭敬的口吻如此告诉深町。
　　“就这样吗？”
　　“是的。就这样。”
　　深町挂上话筒。
　　再度仰躺在床上。
　　岸凉子——
　　深町在脑海中反复回想刚才柜台男子说的女人名字。
　　陌生女子的名字。
　　不，且慢——
　　总觉得在哪里听过。
　　但是，想不起来。
　　岸凉子再次打电话来，是在两天后。
　　“我听水野先生说——”
　　她说到这里，深町才意识到岸凉子就是水野说的那个人。
　　“我是岸文太郎的妹妹。”
　　原来如此——
　　深町终于明白岸凉子是何许人也。
　　一九七六年十二月，羽生带去屏风岩，在那里遇难身亡的男人，他的妹妹。
　　“呃，你是岸文太郎先生的——”
　　“是的。”
　　岸凉子在话筒另一头点头。
　　她应该小岸三岁，所以现在——
　　应该三十四岁。
　　大概和加代子同年纪。
　　“我听说，你在到处调查羽生先生的事。”
　　“嗯，欸——”
　　“关于羽生先生的事，你知道什么了吗？”
　　被她这么一问，深町说了和回答水野一样的内容。
　　岸凉子点点头，说：
　　“深町先生该不会是在哪里遇见了羽生先生吧——？”
　　“——”
　　“深町先生应该是去了喜玛拉雅山吧？”
　　“是的。”
　　“你从尼泊尔这一边爬圣母峰吧？”
　　“但是没能踏上峰顶。”
　　“你在那个时候，见到了羽生先生吗？”
　　深町迟疑了半晌。
　　然而，被问得如此明确，深町也不能装傻。
　　“我见到他了。”
　　“你见到羽生先生了吗？那么，羽生先生还在尼泊尔喽？”
　　岸凉子拉高了音调。
　　从刚才的问题推测，至少可以证明，岸凉子认为羽生或许在尼泊尔。然而，从现在的语调来看，她大概不确定羽生是否真的在尼泊尔。
　　“凉子小姐知道羽生先生在尼泊尔吗？”
　　“不知道。因为羽生先生去尼泊尔，已经是好几年前的事了。不过，我没有听说他回来，所以我想，也许他还在那里——”
　　话题变成了电话中讲不清楚的内容。
　　从岸凉子的口吻来看，关于羽生，她似乎还知道许多深町所不知道的事。
　　“凉子小姐，刚才我说我见到羽生先生了，但那只是我那么认为而已，其实我还不确定。”
　　“这话怎么说？”
　　“我在加德满都见到了一个和羽生丈二十分神似的人。我问他是不是羽生丈二，但是，他没有给我一个肯定的回答。”
　　“——”
　　“他什么也没回答，就那么走了——”
　　“不过，深町先生认为那个人是羽生先生吧？”
　　“是的。”
　　“——”
　　“我有些原因，想再见羽生先生一面。所以，我正在拜访可能知道羽生先生现在在哪的人，向他们打听许多事。”
　　“其实，我也想知道羽生先生在哪里。水野先生告诉我这件事时，我以为深町先生说不定知道什么关于羽生先生的事，所以才和你联络。我想，你可能想看羽生先生的手札——”
　　“你手上有他的手札，是吗？”
　　“是的。”
　　“为何他的手札会在你手上——？”
　　“他本人寄放在我这里的。”
　　“寄放？”
　　深町想问岸凉子：为什么羽生会把那本手札寄放在你那里？但问到一半，决定按下不问。
　　“抱歉。问了侵犯个人隐私的问题——”
　　“请你别放在心上。我是做好心理准备，才打电话给你的。我原本就想跟某个人说这件事，我想，深町先生说不定知道什么关于羽生先生的事，所以才下定决心打电话的。可是，两天前我打电话给你时，你不在，其实我内心松了一口气。虽然我也下定了决心，但每次要打电话的时候，内心总会动摇，结果花了两天的时间，才决定打第二通电话——”
　　“能不能找地方见个面，好好聊聊呢？我想，到时候我可以更加详细地描述在尼泊尔发生的事——”
　　“好。”
　　岸凉子点了点头。
　　4
　　和岸凉子见面，是在两天后。
　　地点是新宿广场饭店的茶馆。
　　反射在斜对面大楼窗玻璃和墙面上的午后阳光，从茶馆地板挑高至天花板的窗户穿射进来。
　　岸凉子比深町先来，已经坐在靠窗的位子。
　　看到桌上放着当作信物的《岳望》，深町出声问她：
　　“你是岸凉子小姐吗？”
　　“我是。”
　　岸凉子点头致意。
　　“打扰了。”
　　深町和岸凉子面对面坐在椅子上。
　　岸凉子身穿开襟大圆领套装，从领口露出雪白颈项。
　　脖子上戴着一颗小指头大小的土耳其石，以皮绳穿过系着。
　　蓝色土耳其石和白皙肌肤十分相衬。
　　几乎没有走出过自己家的猫，第一次来到别人家中——岸凉子身上散发出来的氛围，带着这种紧张感。
　　我是凭自己的意志来的，所以，随时能靠自己的意志离席——能从那种紧张感当中，看见这种决心。
　　深町点了咖啡，就在两人断断续续寒暄的时候，服务生送了咖啡上来。
　　“我有很多事情想要请教你——”
　　先开口的反而是岸凉子。
　　“我并不打算开各种条件。在那之前，请你先过目羽生先生寄放在我这里的手札。”
　　岸凉子拿起放在旁边椅子上的手提包。
　　从中取出一本老旧的笔记本。
　　岸凉子说她不想用这件事做交易。
　　因此，先主动把自己手上的牌摊在深町眼前。
　　“这样好吗？”
　　深町想看已久的手札。
　　然而，一旦在无条件的情况下先看了手札，事后岸凉子发问时，自己就不能对她撒任何谎。
　　“没关系。”
　　她似乎已经下定了决心，语气坚决。
　　“那就不客气地拜读了。”
　　深町拿起那本笔记本。
　　小小的笔记本。
　　虽然没有小到像记事本，但也比一般笔记本小了两圈。
　　从封面的一部分开始，到书背、封底的一部分都带上了一抹黑——整个封面呈灰色。虽然有用来写主题的空间，但那里没有写任何字。
　　封面的下方只以原子笔写了“羽生”两个小字。
　　深町打开手札。
　　一九七九年二月十八日。
　　那本手札的开头以原子笔写的、稍微偏右上方的浑圆字体，写着这样的内容。
　　5
　　羽生丈二的手札
　　一九七九年二月十八日
　　好冷。
　　虽然早已有心理准备，但还是好冷。对于在欧洲阿尔卑斯山超过三千公尺的岩壁上度过寒冬期的夜晚，我当然早已做好了心理准备，但是一旦自己处于这种温度之下，寒风刺骨的程度超乎想象。
　　然而，不管再怎么冷，我的决心仍旧胜过寒冷。
　　现在，我靠着头灯的灯光写这篇文章。我原本就不擅长书写。我带笔记本来，是想要把任何浮现脑海的事情全写下来，真的从没想过要用字填满这本笔记本。我之所以开始写这篇文章，倒不是因为想到了什么，反而是因为睡不着。我无法忍受一直醒着，面对自己的内心一整晚。像这样写字，能够排解心情，至少不用一再反复思考同一件事。
　　指尖像是冻僵了似地没有感觉。我一面不时用力搓揉、拍打指尖，一面握着原子笔。
　　半夜十二点。
　　气温在两小时前，是零下三十二度。
　　风势强劲。
　　风速应该有三十公尺。这里总是刮着这样的风。
　　如今，我身在雷布法特岩缝的上方。我用冰杖铲除那里的积雪，做出一个小岩棚，把楔钉打进岩壁，将露宿帐固定在楔钉上，钻进露宿帐蜷缩身子睡在睡袋中。不，我没有睡，而是醒着在写这本笔记本。
　　简直像是蓑虫。
　　每当刮起强风，自己的身体就好像差点连同露宿帐离开岩壁，忍不住绷紧身体。
　　今天吃的是——我写到这里，吓了一跳。我竟然已经想不起几小时前吃的食物内容。这究竟是怎么一回事？
　　喔，是杂烩粥。我把干燥米和粉末汤跟干燥蔬菜一起丢进万用锅熬煮，将就着吃。除此之外，还吃了一颗橘子，和少量巧克力。
　　每次刮风，一阵雪就会从上方洒下来，打到露宿帐，然后落入山谷。
　　脑海中浮现一幕景象，自己仿佛垃圾般挂在无限延伸的岩壁上。唯有自己独自一人，孤伶伶地活在天地之间。
　　我打算自己一个人，