众神的山岭-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　宫川用手指弹空空如也的啤酒杯。
　　“说的也是。”
　　“可是，应该能在大使馆申请新护照吧。”
　　“假如羽生在尼泊尔的日本大使馆申请新护照，我们是不是就能循着这条线，查出羽生所在之处呢？”
　　“一般应该没办法吧。又不是你打电话给外务省①，请对方告诉你，对方就会乖乖照办。”
　　‘注①：外务省，相当于外交部。’
　　“可是，如果住在国外，外务省应该会将联络住址等资料存档管理。起码会知道他在日本的联络方式吧？”
　　“我有朋友是外务省官员。我可以问他，能不能调查那种事情，但是这么一来，直接飞去加德满都，到处问那里的日本人或雪巴人有关羽生的事，不是比较快吗？羽生在那里有别的名字吧？叫什么来着——”
　　“Bisālu　sāp吗？”
　　“没错。如果以这个名字循线调查的话，应该总有办法查出蛛丝马迹吧。”
　　“尼泊尔啊……”
　　“与其在这里空想，不如去那里吧。”
　　宫川拿起啤酒杯，发现里头空了，又把杯子放在桌上，看着深町。
　　“去啦！”
　　“但是，在那之前，我想先查一件事。”
　　“什么事？”
　　“长谷的事。”
　　“长谷？前年去世的那个长谷常雄的事吗——？”
　　“嗯——”
　　深町缩起下巴，点了点头。
　　2
　　深町联络不上濑川加代子，是在盂兰盆节之后。
　　盂兰盆节之后，深町打电话给她，录音带的机械女声告诉他：您所拨的电话是空号。
　　打电话到青美社，认识的女性编辑对深町说：
　　“加代子小姐，她辞职了。”
　　“辞职了？”
　　“是的。”
　　“什么时候？”
　　“八月十三日——”
　　“你知道她的联络方式吗？”
　　“知道。”
　　“能不能告诉我呢？”
　　“这个嘛……”
　　她支吾其词。
　　“怎么了吗？”
　　“她说，不要告诉深町先生。”
　　“不要告诉我？”
　　“是的。”
　　她的声音听起来很痛苦。
　　她应该也大略知道自己和濑川加代子的事。
　　加代子不准她告诉自己联络方式时，说不定还向她透露了一些更深入的事。
　　“她说，等她安顿好，会写信给你。反正你如果有心要找，大概马上就会找到她在哪里，所以希望你在那之前别找她——”
　　“她说，不准去找她吗？”
　　“是的。”
　　深町做了几次深呼吸之后，简短地说：
　　“请你告诉她，我会按照她的话做。”
　　然后，挂上了话筒。
　　加代子为何躲起来？
　　深町知道原因。
　　因为她认为，两人已经走不下去了。
　　加代子不是在等自己接受，而是主动抽身。无论深町做出何种结论，加代子都认为自己无法再维系这段感情下去了，所以才会搞失踪。
　　她原本就不是正式员工。
　　可是，话说回来……
　　深町咬着嘴唇吐气。
　　加代子辞去了长期以来习惯的职务。
　　她在这个职场上领取不算低的收入，而且找到了自己的一片天。她之前以专属于青美社的形式在工作，接下来如果要找工作，想必会相当辛苦吧。
　　但是，加代子完全知道后果却辞去工作，而且连家都搬了——
　　深町心想，自己竟然把加代子逼到这种地步。
　　自己做了对不起她的事——
　　然而，说到自己有什么方法帮她，却想不出来。
　　说不定她虽然在青美社没有了自己的办公桌，但还剩下大型的工作，改成在自己家里做。
　　深町想重打一次电话，改问工作的事，但是作罢。
　　问了也不能怎样。
　　因为这就是自己和加代子之间的结论。
　　加代子亲身告诉自己，已经得到的结论。
　　如果自己要求的是接受，看到这种状况，该接受了吧。
　　相对地，自己是否该尊重加代子提出的结论呢？
　　深町如此心想。
　　他这么想，可是——
　　也觉得反而被夺走了自己该提出的结论。
　　深町心想——老是这样。
　　老是这样。
　　事情总在自己下不了决心，犹豫不决时，被人硬塞了一个结论。
　　事到如今，深町已经不打算怪罪谁了。人没办法对凡事一一做个了结活下去。人经常必须抱着悬而未决的事情，面对下一件事。
　　人就是这样。
　　深町好歹明白这一点。
　　明白归明白，不过话说回来，事情未免太过突然。
　　毫无预警——
　　仔细想想，那也是理所当然。
　　加代子不可能找深町讨论这件事。
　　加代子下了结论。
　　深町咬紧牙根，想要尊重她的决定。
　　他放下话筒，仰躺在榻榻米上。
　　三坪大的房间——
　　对面有一间四坪左右的房间，兼作客厅和厨房。
　　自己的公寓。
　　摄影器材和登山道具杂乱地丢置。
　　拆掉和客厅之间的隔间，使空间变大，摆上工作桌、书柜、资料柜，以及用来保存拍过的底片的柜子，只剩下一个能够勉强横卧的空间。
　　喂，深町——
　　深町出声说道。
　　你已经几岁了？
　　马上就要四十了吧？
　　这就是即将四十岁的男人的房间吗？
　　如果是聪明的学生，会住在更像样的房间。
　　就这样下去吗？
　　你打算就这样下去吗？
　　你做摄影师这一行，能够混吃混喝到什么时候？
　　偶而写稿，一个月做几件工作，存了多少钱？
　　存款少得可怜。
　　钱几乎全花在爬圣母峰上，回国之后，虽说是商务旅馆的便宜客房，但也在那里住了一星期。
　　现在，能够马上筹出来的现金有多少？
　　爬山有益身心。
　　去爬圣母峰当然令人心情愉快。
　　而且大概值得炫耀。
　　可是，即使去了踏上峰顶，就这样结束了不是吗？回到日本，回来这间房间，接下来必须活着比花费在圣母峰更长的时间。
　　要是因为在那里的生活而失去工作，你打算怎么办？你能每次失业就去爬圣母峰吗？每次去爬圣母峰，就一一失去朋友吗？
　　呿。
　　我想抛弃一切。
　　在这里抛弃所有能够抛弃的事物，变得身轻如燕，去某个地方吧。凡事变成怎样都无所谓，我已经不想和任何事情扯上关系了……
　　全身无力。
　　可是——
　　深町心想。
　　他认为：
　　人必须活下去。自己也不晓得必须再活几年或几十年。
　　无论是毫无意义的时间，或者弥足珍贵的时间，在死之前都必须过完那些时间。
　　反正都要活下去。
　　深町知道要活下去。
　　既然知道这件事，在死之前，就必须以什么填满那些时间。
　　既然知道这件事——
　　既然反正都要填满那些时间——说不定永远无法接受、说不定莫名所以但仍然存在的答案、朝说不定无法踏上的峰顶迈开脚步前进——以那种事物填满，应该才是自己的做法吧。
　　矗立在蓝天之中的一点——
　　这世上独一无二的地方。
　　世界的屋顶。
　　我想坚持爬上那里。
　　不管在哪间酒店喝得酩酊大醉、烂醉如泥地睡在哪条小巷，心中都该记得那座白色峰顶。
　　我想心系于她。
　　心绪如麻。
　　大概——
　　在心中持续想着那座峰顶，就是心系于她吧。
　　这我知道。
　　我知道——
　　深町对自己说。
　　我现在累了。
　　现在什么也别想，暂时就让我像这样脑袋放空地抬头看天花板……
　　3
　　长谷常雄死于一九九一年十月。
　　攀登喀喇昆仑山脉的乔戈里（K2）峰途中，死于雪崩。
　　K2意味着“喀喇昆仑山2号”的测量记号。它直接就变成了山名。
　　喀喇昆仑山脉在地形上虽然没有与喜玛拉雅山相连，但广义来说，在登山史上，她包含在喜玛拉雅山系内。
　　海拔八、六一一公尺。
　　位于巴基斯坦东北端，仅次于圣母峰，是世界第二高峰。
　　巴提语叫做Chogori。
　　一九五四年，意大利队的康帕诺尼和拉切德利踏上了那座峰顶。
　　长谷常雄自从一九八五年的圣母峰以来，第二次挑战八千公尺高峰。
　　而且，长谷想单独挑战这座山。
　　他带着十名日籍后援队队员，在五千四百公尺处设置基地营。
　　单独登顶成立的条件之一是，从基地营起，往上不得获得其他人的任何协助。如果达成这个不成文的条件，就算是单独登顶成功。
　　反言之，在基地营之前，无论使用多少人力，即使搭直升机直接进入那里也不算违规。
　　除此之外，有二十名挑夫。
　　四名从尼泊尔找来的雪巴人负责协助。
　　虽说是协助，但他们是帮忙摄影小组的队员。
　　虽说照样会陆续设置C1、C2、C3、C4等营区，但这些营区是用来让摄影小组休息的，长谷必须靠自己的力量，把所有用来搭建自己营区的物资扛上去。
　　后援队和长谷之间的交集，仅限于透过无线电通讯，此外就是在长谷发生意外时。在C4之前，虽然可以利用后援队开的路，但从超过八千公尺的地点开始，后援队就不会走在长谷前面——长谷在挑战中对自己设下了这种条件。
　　没有氧气——
　　经历过圣母峰而增加自信的长谷，选择了不用氧气，单独登顶K2。
　　但是——
　　从基地营前往设置第一营的途中——在海拔不到六千公尺的地方，长谷被卷入雪崩身亡。
　　四十四岁——
　　以站在第一线的登山家而言，这大概是他的最后一项挑战。
　　令人无法置信。
　　如今依然令人无法置信。我爬过两次K2，所以十分清楚。就我所知，那里至今从未发生过雪崩。
　　我知道就原理而言，如果斜坡上积雪，无论是多么和缓的斜坡，都有可能发生雪崩。可是，那里不是那种地方。
　　斜度不陡、天气寒冷，而且持续好几天好天气。并没有新雪积雪。雪也凝成坚冰，几乎不需要铲雪开道。在这次的路线中，应该是最安全的地方。
　　为了适应高度，稍微活动一下筋骨——
　　长谷怀着这种心情，离开了基地营。
　　当然，拍下了他从基地营出发的画面。
　　拍完出发那一幕之后，我们四人晚了二十分钟追上长谷。
　　走了半小时左右，看见走在前面的长谷。
　　和缓的积雪斜坡从左向右倾斜，长谷走在那片广阔的雪上。
　　因为是好地方，所以我们想架设三脚架，拍下长谷的背影。这时，看见了那一幕。
　　斜坡上，像云一般的白色烟尘倏地窜上蓝天。
　　一开始，我们以为那是云。
　　可是，那不是云。
　　那像白云的东西，一面膨胀、向天空扩散，一面冲下斜坡。
　　听见雪崩发出“轰——”的一声，是在那之后。
　　是雪崩——
　　当我们这么想时，长谷也察觉到了。
　　他开始朝这边飞奔。
　　卯足了全力。
　　可是在我们看来，我们知道无论长谷再怎么加快脚步，都难逃一劫。长谷必须移动的距离、从上方滑落的物体的巨大程度，以及它落下的速度——
　　来不及。
　　我们明白了那一点。
　　那应该称之为害怕吗，或许应该说是恐惧，有一种肛门缩紧的感觉。
　　长谷跑没几步，一眨眼就被雪崩卷进去了。
　　我们也吓得动弹不得。
　　一时之间，连声音都发不出来。
　　他被卷进去的那一瞬间，我们已经忘了谁说了什么，但我们叫道：
　　“雪崩了！”
　　“笨蛋！”
　　“那家伙。”
　　于是，我们只拿着冰杖跑了过去。
　　我们一心祈求他还活着而赶往现场，抵达现场一看，我们知道这大概已经回天乏术了。
　　从远方看，像是美丽的雪烟，但走近一看，却是惨不忍睹。
　　像坚冰般的雪块到处滚动，这下没救了。
　　然而，说不定有万分之一的机率他还活着。
　　若是如此，一开始的二十分钟正是关键时刻。
　　如果能在二十分钟之内把埋在雪堆里的长谷挖出来，说不定就能让他活过来。比起呼叫救援，不如由在场的四人一起寻找长谷，二十分钟之后，再派一个人回基地营找人来就好。
　　于是，我们展开行动。
　　四人排成一列，一面将冰杖插入雪面，一面在斜坡上移动。将冰杖尖端插进雪中，每次移动二十公分。如果雪里埋着人体，会从冰杖戳刺的触感知道——
　　结果，隔天之后才发现长谷的尸体。
　　——北滨秋介（摄影师），〈专访〉，《岳望》一九九二年一月号
　　我好卑鄙——
　　深町一面在茶馆等岩原久弥，一面如此心想。
　　想藉由工