众神的山岭-第74章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　当我想弯下腰伸出右手捡那片巧克力时，另一阵风连饼干都从我的右手指尖夺走。
　　再迈出下一步之前，我在那里整整十分钟动弹不得。
　　绝望加深了。
　　因为行动中吃的粮食没了。
　　迈开脚步。
　　我踏出几近绝望的一步下山。
　　然后——
　　走了多久呢？
　　已经丧失了时间感。
　　好几次跌倒，然后爬起来。
　　自认为在走路，其实是用爬的。
　　明明自认为在走路，但在不知不觉间，却蜷缩在雪中或岩石后面。
　　我蜷缩身体，嘟嘟囔囔地自言自语。
　　这样下去不行——我如此告诉自己，挺起腰杆。
　　走路。
　　走几步路，然后蜷缩身体。
　　腰部没力了。
　　不但如此，连全身都没力了。
　　有时会燃起火一般的热情，前进一阵子。
　　尽管如此，顶多走十步。
　　到了第十一步，便蜷缩身体，喃喃自语。
　　“我已经做到了，对吧……？”
　　“我已经充分达成了目标，对吧……？”
　　我低着头嘟嘟囔囔地自言自语。
　　是啊。你已经充分达成了目标……
　　听得见声音。
　　井冈在身边。
　　船岛在身边。
　　该休息了……！
　　来这边……！
　　“不行……”
　　我低喃道。
　　慢腾腾地站起来……
　　再一步。
　　再走一步之后。
　　这样能动的话，就再走一步。
　　然后，真的走不动的话，到时候……
　　所以，站起来！
　　摇摇晃晃地站起来。
　　一步。
　　两步。
　　走到第三步，倒下、喘气。
　　喏，那里有岩石。
　　走到那块岩石——
　　抵达岩石。
　　然后又走到下一块岩石。
　　去那里休息吧。
　　可以稍微睡一下。
　　就算睡着，就此长眠不醒，那也无所谓。
　　饥肠辘辘。
　　必须一面动，一面摄取糖分。
　　然而，已经没有食物了。
　　花了十分钟，才走到前方十公尺处的岩石。
　　在危险的斜坡上摔了两次跤。
　　没有顺势往下滚落，简直是奇迹。
　　抵达岩石避风雪，绕到岩石后面。
　　一下就好。
　　稍微睡一下吧……
　　于是，我在岩石后面看见了。
　　狭窄的岩棚。
　　一丁点的空间。
　　两个蜷缩在那里的人影——
　　那是两具尸体。
　　全身附着雪，变成了白色。
　　结冻了。
　　一具是死去已久的尸体。
　　然而，身形瘫软，好像背脊骨折似地，身体微微向前弯折，大小变成了将近身长的一半。
　　身上穿着什么呢？
　　并非近代的防寒衣物。
　　看似老旧的粗呢衣服。上面穿着大衣，脖子一带围着羊毛领巾。
　　从一旁的岩石底下露出来的是冰杖的杖头。
　　以这种打扮登山的，大概是一九二〇年代——而且是英国人吧。
　　那一瞬间，一个男人的名字浮现脑海。
　　乔治·马洛里。
　　是马洛里吗！
　　一九二四年六月八日十二点五十分，欧戴尔在这座东北棱最后一次目睹到的男人。
　　欧戴尔看到他从第一台阶前往第二台阶的身影，从此音信全无的男人。
　　不，也有可能是厄文。
　　然而，如果是厄文，他应该没有带冰杖。毕竟，厄文的冰杖，于一九三三年被英国的第四次圣母峰队发现了。
　　是马洛里吗！
　　而另一具尸体。
　　它死去不久。
　　身上穿的是火红的风衣夹克。
　　而且，我认得那个颜色。在相机的取景器中，最后看到的颜色。
　　“羽生……？”
　　我不禁出声。
　　是羽生丈二。
　　像三叶虫的化石一样，像鹦鹉螺的化石一样，两具人的遗体沉睡在这种高度。
　　从尼泊尔那一边攀登的羽生，为什么会在西藏这一边的这种地方呢？
　　羽生为了防风，将自己的登山背包抱在腹部，把下巴靠在其上，然后抬起头。
　　而且，羽生竟然死不瞑目。
　　眼球冻结，脸上到处附着坚冰，但羽生睁开双眼，瞪视前方地死了。
　　羽生一直保持自己的意志，直到死的那一瞬间为止。
　　然而，为什么羽生会在这种地方呢？
　　不可能。
　　为什么会弄错路线呢？
　　无论如何，有一件事能够明确地说。
　　不管发生什么事，唯独这件事是确定的。
　　羽生站上了圣母峰顶。
　　正因为站上了圣母峰顶，羽生才会在西藏这一边的这个地方。
　　他办到了。
　　我如此认为。
　　羽生啊，你办到了吧。
　　你攀越那面岩壁，站上了这世上独一无二的地方。
　　没错，我站上了那里。
　　总觉得羽生回答了。
　　因为我是羽生丈二啊。
　　羽生对着我那么说。
　　给你好东西。
　　你要给我什么？
　　别问那么多，拿去就是了。
　　这是你的。
　　我探了探羽生的口袋。
　　于是，发现了两样东西。
　　一片巧克力，以及一把葡萄干。
　　没有全部吃下它们，代表羽生在这个地方还不绝望。
　　他在思考如何活下去。
　　一片巧克力和葡萄干。
　　是我交给羽生的东西。
　　羽生打算靠它们从圣母峰下山。
　　或者，羽生即使到了这种状况，直到最后的最后一刻，仍想贯彻单独行动，而不肯吃它们吗？
　　多么固执的男人啊。
　　除此之外，还有一样东西——
　　小笔记本。
　　打开。
　　有几页被吹到半空中消失了。
　　阅读它。
　　写着羽生的字。
　　原来如此。
　　在峰顶因为氧气不足，导致视力减退，然后弄错了路线吗？
　　不晓得他是在哪里察觉到弄错了路线。
　　说不定他是浑然不觉地抵达了这个地方。羽生是偶然抵达从前发现马洛里的相机的这个地方，或者是记得这一带是唯一能够露宿的地方，然后抵达这里的呢？
　　用心想。
　　笔记本的最后如此记载。
　　眼泪流了下来。
　　没想到流出来的泪水如此炽热。
　　喂，羽生啊，走吧。
　　我抱着你的身体。
　　走吧。
　　羽生啊。
　　我带着你走。
　　和我一起回去吧。
　　羽生的身体被拖动。
　　我在风中拖着羽生的身体移动。
　　在岩石和雪上移动。
　　我发狂了。
　　走吧。
　　我带着你走。
　　马洛里的身影在后方。
　　喘气。
　　缺乏空气，缺乏氧气。
　　羽生的身体像是在拒绝似地，停在那里不动了。
　　羽生仍然瞪着天空。
　　没有在看我。
　　羽生已经没有在看人世。
　　我恢复理智了。
　　我想做何等愚蠢的事啊？
　　不可能办得到。
　　居然要让一个人的重量在这种高度移动。
　　噢——
　　我知道了。
　　羽生，我知道了。
　　我不能带你走。
　　就像当时，你不带我走一样，我要把你留在这里。
　　把你留在这里。
　　我心想，非走不可。
　　非走不可。
　　拿走羽生最后的食物。
　　假如搜马洛里的登山背包，说不定有底片。
　　能够解开首度登顶圣母峰之谜的底片。
　　然而，已经不重要了。
　　那种事情已经不重要了。
　　我不能为此使用体力。
　　“羽生啊……”
　　我辛苦地从口袋中拿出一样东西。
　　两年前，应该要交给羽生的东西。
　　美丽的绿色石头。
　　凉子曾经挂在脖子上的土耳其石。
　　把它挂在羽生的脖子上。
　　我要走喽……
　　我对羽生说。
　　我一定会活着回去。
　　我一定会抵达北坳。
　　你听好了。
　　羽生啊。
　　羽生的灵魂啊。
　　你大概会死不瞑目吧。
　　如今，你大概也咬牙切齿地在这座山巅的某个地方，怒目而视吧。
　　羽生啊。
　　附在我身上！
　　附在我身上，跟着我走！
　　羽生啊。
　　我是你。
　　我像你一样也不休息。
　　假如我喊累而想休息，就把我推落山谷吧。
　　杀了我！
　　吃我的肉！
　　羽生啊。
　　我答应你！
　　我一定会活着回去。
　　活着回去，然后再回来山上。
　　我大概会持续反复这种行为。
　　那就是我所能做的事。
　　我只能做到这件事。
　　羽生啊，我走喽。
　　我瞪着羽生的脸，咬紧牙根，再度在风雪之中踏出脚步前行。
　　是的，我持续思考了那件事一辈子。而且如今在想的是，每个人都有自己要扮演的角色。结果，历史选择我作为见证者。不知是幸或不幸，历史不是选择我作为圣母峰的登顶者，而是马洛里和厄文的最后目击者、见证者。而且在至今的生涯当中，不论我喜欢与否，一再诉说我看到的事物。
　　如今，我也像这样地告诉你当时的事。
　　两人当中，谁有可能站上圣母峰顶呢？
　　若是说到可能性，他们当然有。但是相对地，也可能没站上圣母峰顶。
　　若是仔细思考，那是我的身影。而且，也是你的。
　　活在这世上的人，全都和那两人一个模样。
　　马洛里和厄文如今仍继续走着。
　　想要抵达峰顶而走着。
　　继续走着。
　　而死亡迟早会在途中造访那个人。
　　人的人生不能轻易地被定价。那人死的时候，究竟在什么的途中呢？我认为，那件事大概才是最重要的。
　　不管是对我而言也好，对你而言也好。
　　在什么的途中——
　　那起事件若带给了我任何启发，大概就是这点吧。
　　N·E·欧戴尔专访，一九八七年一月于伦敦
　　——《岳望》一九八七年三月号〈喜玛拉雅山的见证者〉
　　N·E·欧戴尔于一九八七年二月，在英国辞世。得年九十六。


众神的山岭下　后记
　　1
　　构思这个故事，已经是二十多年前的事。
　　纯粹只是想写登山的故事，一个想攀登世界第一高峰顶的男人的故事。
　　从以前开始，我就喜欢一个男人寻求什么到令人心痛的故事。所以，我喜欢唐三藏和空海这类的人，也喜欢宫本武藏或河口慧海这种男人。
　　对我而言，故事的中心思想或许就是“西天取经”。
　　从现在身在之处，到那里去取什么的故事。
　　对我而言，和比自己强的男人战斗的故事、登山的故事，说穿了也许都是剧情的一种变化。
　　然而——
　　世界第一高山——圣母峰已经被人爬过了。那么，在现代能写怎样的登山故事呢？
　　我一心认为，如果要写，无论如何都必须是和圣母峰有关的故事，所以甚至一度考虑像杜马勒①的《相似的山》（Le　mont　analogue）一样，捏造一座虚构的山。
　　这座虚构的山后来变成了《幻兽变化》中的巨树（其实在那本书中，我想更巨细靡遗地描述爬上树之后的内容，但当时仍力有未逮），所以在本书中，我无论如何都想写爬喜玛拉雅山圣母峰的故事。
　　‘注①：René　Daumal（1908…1944），法国作家、哲学家、诗人。’
　　那个时候，我遇见了可称为喜玛拉雅登山史上最大的悬案——马洛里的失踪与山难。而且，这位马洛里有可能站上了圣母峰顶，也留下了可窥得真相的线索。
　　马洛里是否比任何人都先一步站上圣母峰顶呢？要知道这件事，只要从应该在马洛里遗体身旁的相机中取出底片，把照片洗出来即可。
　　知道此事时，闪过脑海的就是本书的灵感。
　　这可以写。
　　如果理应留在圣母峰八千公尺之上的地方的相机，却在加德满都的街上贩卖，会怎么样呢？假如在店里贩卖之前，原本拥有那台相机的是日本人……
　　故事的核心立刻成形了，但是没办法马上写。因为二十五、六岁的我，能力还不够，而且当时只爬过一次喜玛拉雅山。如果要写，起码想先去圣母峰的基地营再说。
　　结果，从产生念头到写完，花了二十多年的岁月。
　　开始动笔之后，我前后竟然花了四年的时间，写了一千七百页稿纸。
　　2
　　看来我似乎有专写故事高潮的毛病。
　　如果写格斗故事，只会像《饿狼传》一样，一味地写男人和男人打斗的内容。内容既非空手道高手的刑警，也不是冒险小说的主角很强，只是一直描写格斗小说的主角陆续和武术高强的男人打斗。以“不容许有人比自己强”这种再简单也不过的主题，写了超过四千页仍不结束。
　　如果写佛教故事，就以佛陀悉达多为主角，花十几年写祂到开悟那一瞬间为止的过程（《涅槃之王》）。
　　如果写登山故事，那就竭尽心力一味描写“去爬世界第一高山的男人”这个极为简单的内容，直到没有事情可写为