说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



→下←·

→载←·

→网←·

第九章　白铁师父老奎

从前的人把那种镀了锌、看上去亮晃晃的铁皮叫做白铁皮。敲白铁皮是个不新不旧的行当，比起木匠、泥水匠、打箍的、刷油漆的等那些粗陋营生，敲白铁皮还算是比较靠近现代新兴工业化的。白铁皮做的东西牢固，且不易生锈，坏了拿来补，长的能截短，短的能接长，换个底什么的也花不了几个钱。所以，几乎家家都有白铁皮制作的水壶、水舀、簸箕，包括烧煤炉的铁皮烟囱通道，还有理发店里少不了的挂墙上的那种洗头用的漏桶。当然，有的水壶或是漏桶换底次数太多，每换一次底，就增加一道接口，深度也增加一截，换到后来，壶的容量倍增，变得怪模怪样，拎去水罐炉子上打开水却能占尽便宜。

丁字街白铁师父老奎那间“反帝白铁铺”，门里门外摆满和挂满各式各样白铁皮制作的物件，锃亮耀眼，个性鲜明，有型有款，比我们课本上所有的几何图案都真实漂亮。老奎的全部工具，也就是些铁皮剪刀、木榔头、火烙铁……这就已经够用了，加上大半辈子的经验，甚至还加上一点平面几何的知识，你不能不吃惊老奎那幺早就知道利用圆周率了。譬如有人要做个提水的铁桶，老奎得先将一个白铁皮的卷筒用脚踩着摊平，蹲在白铁皮上估算剪裁，量量桶有多高，直径多大，然后手里捏一支炭笔，像用圆规那样在白铁皮上画出一个桶底，当然得预留出用来卷边的部分，这叫“放样”。接着，就用上他的铁皮剪刀了，像裁缝师傅剪布料似的，这里剪剪那里修修，直到可以把铁皮卷起来围成一个桶状。最需要耐心和手艺的，是卷边的活。将围起的铁皮放在一块铁砧或黑铁底座上用木榔头轻敲，敲打很有节奏，频率很快，将铁皮的边缘一点一点地翻卷上去，最终让桶身和桶底牢牢咬合成一体。当然，水桶使用起来是很吃重的，光这样敲接还不行，还得用焊锡焊住接缝处。老奎仍在用很原始的火烙铁，一定要在炉火中烧得通红才能用，虽说比不上电烙铁方便，可温度更高，做锡焊更管用。

看老奎做淘米箩很有趣。这照例先是一番剪裁和敲打，之后，老奎理一理系在身上的围裙，坐到小椅子上，用有点罗圈的两腿夹着那只成形的淘米箩固定于裆部，左手持一枚钉子右手轻挥小锤，按一定的间距，在淘米箩的底部和周边逐一扎出密麻麻的小洞眼。最后，将那些小洞眼的反面打磨平，不扎手就行了。还有水舀、漏斗、勺子、油壶、浇花的喷壶等，也都用这般工艺“生产”出来。老奎特别喜欢用“生产”这个词，就像他总爱强调“我们工人阶级”并把这几个字说得语气很重一样。

老奎其实也是有单位的，不过单位名字很怪，叫“向阳白铁合作社第三生产组”，大致能看出是个松散结构的街道工厂或作坊。有时人家索要发票，老奎就递过一张两联的收据，上面是盖有“生产组”的公章。老奎不敲白铁皮时，便将头发梳成二分，穿一身整洁的蓝布中山装，左胸前口袋插一支“英雄”牌子的钢笔，走路时，一双满是硬趼和疤痕的大手自然就扎实地背到了身后。直到碰上他看不顺眼的事，背在后面的那两只手才解散开，并有一只手定是要配合着语气声调上下左右地挥动。这种气度做派，加上“学毛选积极分子”身份，使得他在“文革”中一度戴上“工宣队”胸章进驻我当时上学的县中学，领导了一年左右的“上层建筑领域内”的革命斗争。

我们那时几乎每隔两个月就要宣布一批积极分子名单，像“活学活用”、“斗私批修”甚至做“军体操”都要评出积极分子。老奎就要常常站在大操场上宣读名单，遇到有怪名姓尚未改成“卫东”“卫红”而念不出口的，就故意漏掉，至结束，再将脸转向事先已获通知另站成一个队列的那些积极分子们，问刚才还有谁漏掉了……卍，请自己报一下名字。

大约是那年初夏，上面又给学校派来了一位军代表，叫田岚淼。“向解放军同志学习”、“向解放军同志致敬”、“热烈欢迎田岚淼同志进驻我校”的大标语贴满墙，因那名字里有两个特别眼生的字，所以许多人事先都考查和交流了这两字的读音，唯独把老奎还蒙在鼓里。大操场上，本由革委会王主任致欢迎词，但王主任一大早就被通知上省里开观摩会去了，讲话稿顺理成章就交到了老奎手中。老奎带领大家一番“敬祝”过后，便展开稿子，念到“让我们以无限饱满的战斗激情热烈欢迎亲人解放军派来的田，田，风……水同志”时，下面一下子笑翻了。一位军代表，一位工代表，闹了两张大红脸！

在所有手艺里，皮匠这个行当最容易和姓氏黏附在一起，“刘皮匠”、“朱皮匠”、“马皮匠”、“杨皮匠”……要幺，就是“老皮匠”和“小皮匠”。外地人不知，我们那里是把绱鞋、修鞋的鞋匠喊做皮匠，比如住堂子巷口的杨皮匠就是。皮匠分两种，一种是行脚，一种坐店面。坐店面的皮匠不少人腿脚有点残疾，但杨皮匠不是。

早年，家庭主妇做了鞋帮，纳了鞋底，都送杨皮匠那里绱，虽然有的能自己绱，但没有楦头，绱得不成形，所以还是交给杨皮匠收拾出来才好看，穿着不窝脚、夹脚。那时，为了耐穿，鞋底必须纳得厚。绱鞋时针不易扎透，就须有锥子先在鞋底上扎个眼，然后两手使两根针，顺着洞眼鞋里鞋外同时对穿过，拉出线，手上一使劲，勒紧；再将两根扎底麻线抿嘴里，扎第二锥……动作流利合拍，节奏均匀紧凑，针脚疏密得当，不消半个钟头就能绱好一双鞋。

大冬天里，我们上学路过杨皮匠家屋门，看到他裹着厚厚的蓝棉大衣，坐在包着麻袋片的小椅子上，膝盖上也垫着一块脏兮兮的麻袋片，整天都埋着头在做这事。杨皮匠身后的墙面上挂满了大大小小的鞋，下边有一只侧歪的放满楦头的箩筐。只有皮匠们才有满箩筐的楦头，楦头是做鞋定型用的，很重，坚硬而光滑。由前、中、后三部分楦头拼成一只完整的“脚”，用木榔头叮叮咚咚敲进新鞋里，然后在鞋后跟各钉一根鞋钉，用鞋底线一拴，往墙壁上一挂，要过上几天才能把里面楦头取出来。经楦头定型后，才算是一双真正意义上的鞋。

除了针线楦头外，杨皮匠的工具很简单，一把皮匠刀，一把锥子，一把锤子，一只用来做支架用的齐膝盖高的“铁脚”。皮匠刀是曲柄的，“乙”字形，刀口锋利，半寸厚的鞋底，一刀一刀贴紧鞋边划下，切得整整齐齐；又因锥子是“甲”字形，故常听老中医刘延庆调侃杨皮匠为“甲乙先生”。逢年过节或季节转换时，是杨皮匠的生意旺季，送鞋来绱的人很多，往往要排队等候十天半个月。

那时，杨皮匠专门制作一种钉鞋卖给乡下人。钉鞋与老式棉鞋相似，俗称“两片瓦”，高高的鞋鼻，厚实的细白布做鞋帮，打蜡的麻线纳的千层底，鞋衬里是细软布。为了防潮，防渗水，夏天，杨皮匠要给鞋帮和鞋底涂抹三次以上桐油；每涂一次，必须经过自然风晾干，然后再上一层桐油。鞋底缀上乳头状的铁钉，起防滑作用。乡下农民大多买不起胶鞋，雨雪天都穿自编草鞋，但是既不耐穿又不耐寒，而钉鞋的结实耐用是草鞋不能比的，却又没有胶鞋昂贵。

尽管如此，正如杨皮匠自己酒后所言：“皮匠一扎一个洞，只能够吃不够用。”别的皮匠会搞多种经营，有时收来生皮子硝成熟皮子给人加工皮袄、皮背心；夏天没有鞋绱，就领着老婆子女在家偷偷做皮鞋。杨皮匠胆小，一开始这些事他是不敢干的，他只顺带用烧红的钢锯条给人烫补塑料凉鞋，或是用一种“马头”牌胶水粘补雨鞋……所以日子过得上不来下不去。他一直买不起电烙铁，后来请陈打铁两兄弟给打了几把土烙铁，焊头是紫铜的，放在煤炉上烧红，赶紧按在塑料凉鞋断裂处，一阵难闻的青烟冒起后，塑料鞋居然给焊得天衣无缝，明显比锯条好用多了。

天热的时候，杨皮匠的小屋没有树荫遮挡，整日在毒辣辣的太阳下曝晒，热气蒸人，几乎没有什么人光顾。但我们却跑得很勤，因为他那里碎皮子、烂套鞋和旧内胎较多，都是我们做弹弓时要搜罗的材料。夏天的中午，鸟都是倦意深沉，歇在枝上特别好打，弹弓的使用率高。一把好弹弓，尽管你木把是枇杷树的，黄亮亮的，还必得要有夹石子用得好底皮，而最好的底皮是羊皮，薄软且韧性好，皮筋的两个孔不至于被轻易拉裂。只有杨皮匠那里有羊皮——为求得一块小小的羊皮，我们就把家里的旧胶鞋拿去调。他收下旧胶鞋，把鞋帮子剪掉，只留下胶底子。要是有什么人鞋底磨薄了，他就用这胶鞋底给打上掌，可以再穿很长一段时间。

那时流行一种颜色土黄的高帮翻毛皮鞋，这种鞋能护住足踝，不易崴脚，防砸防穿刺，有的鞋底还绝缘，透气性也好。只是因其劳保性质，故易脏污，且多数人穿脚上时颜色陈旧，有的甚至磨损剐破，失去原来风采。但翻毛皮鞋沉重结实，踢出去极具杀伤力，配着柳条帽，是武斗时最常态着装，更是工人阶级专政队至高无上的身份标志。“翻毛皮鞋咔嚓响，街上来了李队长……”人人皆以穿翻毛皮鞋为荣，这就给杨皮匠带来了难得商机。鞋底脱线了，鞋帮炸口了，都拿到杨皮匠那里修理。杨皮匠似乎闻不见这些翻毛破鞋的臭味，每次拿起一只鞋，不论是补洞还是掌底，他都会翻过来掉过去地察看，找出该修理的地方，拿一块皮子比来比去，然后才用一把硕大的剪刀剪下一块合适的皮子，用针线缝上去，直到最终把底也换了，鞋帮上的破洞、裂口全给缝补好。

杨皮匠家屋子里堆满了送来修理的翻毛破鞋，他用小铁夹子在每只鞋帮上夹一片纸头，注上主人姓名及取回日期，生意真是好极了，没想到一场大祸便由此埋下。千不该万不该，杨皮匠不该在门前放了那块写有“专修、翻新反毛皮鞋”的马粪纸牌子，更不该图省事将“翻毛”写成“反毛”。“反毛”，反对伟大领袖毛主席？这还得了……一起“性质极为恶劣的重大现行反革命事件”很快被人告发了。

可怜的杨皮匠，先给捉进专政队，白天批斗，夜晚吊打，再送到军天湖劳改农场。两年后的夏天，“双抢”时跪在田里割稻中暑而亡。

“圣姑娘”是小娥的妈，四十来岁，细长眼睛白净脸，斜挽着一个俊俏的巴巴髻，腰身像个大姑娘一点没走形。但不同于常人的“圣姑娘”，虽然看上去没有半点巫气，却可以戡破阴阳两界，为人消灾解难。

那时候常有许多惊悚的事情流传，撩拨着人们的神经。做豆腐的大老王家的二女儿一次昏迷后，再醒过来，突然变成另外一个人，不但连自己的亲生父母、同学老师还有周围的环境都不认得了，而且口中说出的是一口流利的普通话。还有一件事，有一个郑老太太，过去做过帮人哭丧的事，喜欢喝两口酒。突然有一天，家里人怎幺找也找不着老太太……最后只好去求“圣姑娘”。“圣姑娘”给算出来了，说：出你家门向东北方向走十步远是不是有一个草堆？人就在那里。家人找到那个草堆，先看到一只黄鼠狼，周围一股浓烈的酒气，再往里面，终于见到了老太太……老太太抱着个酒瓶子，仰天躺着，四肢向上蜷曲起来。老太太醒了，还问别人我身上怎幺这幺大酒气？

所以，我们那时对“圣姑娘”总是有点似信非信的。小娥带我们去过她家，一进屋，正对面有个很大的佛龛，供奉着各种佛像，还有各路神仙，墙上对联写着“暮鼓晨钟惊醒世间名利客，轻声佛号唤回苦海梦迷人”，横批“佛仙圣殿”。一扇红色木门前放着一个大香炉，里面积着很厚的香灰。外面的人要见“圣姑娘”，得提上半斤米、一束香、一沓纸钱，这是规矩。

我们见过“圣姑娘”给人看病。一个小老头称肚子里老是隐隐作痛，报上年龄及生辰八字后，“圣姑娘”　眼睛闭着，一只手的拇指挨个在指间上下掐捻，像是在数什么。掐算了一会子，说：“你八字里有五个字是属水的，是一个水命……不过不要担心，我给你吃点药，过了今年五月端午节就好了。”随后，就用黄裱纸包了一把药，嘱咐回去用十八粒黑豆烧成炭做药引，煮成汤喝。来人连声道谢，从口袋里掏出两张钞票放在菩萨像下，说是香火钱。“哦，我以后念经时，会让菩萨保佑你的。”“圣姑娘”在一旁笑眯眯地说。接下来，是一个满脸雀斑挺着大肚子的小妇人，“圣姑娘”照例问过生日时辰，然后，伸出手上下掐算，小妇人挺着大肚子默默