说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蝗巳看撸衔梢哉吹愠な僬叩母ＦＶ劣谘葑嗟睦智话悴⒉辉诤酰灰几鋈饶志托小９噬ダ袂骱么担蠖际侨攘摇⒒犊欤×︿秩鞠睬斓钠站托小７路鹨嫠呷嗣牵ナ谰拖袂ǜ龌Э谝谎榛暌廊徊幻穑还腔桓鍪澜缟睢檬湃サ娜嗽诶智猩下罚崴扇魍训厍靶校底嗟闹饕谴城疲纭独颂陨场贰ⅰ缎】拧贰ⅰ冻熳印返龋蠖嗍指哐牛囟楹汀�
丧事喜吹不要紧，要是喜事上吹出丧调，就是闯大祸了。
那一回为人接亲，清早即起身去了一个大镇。听说镇上也有一支吹鼓乐队，崔大胡子他们想露一手，新娘出门的时候，特意吹上一段《妈妈娘》的调子，其内容是：“女儿哟，你莫哭，你莫闹，过年过节来接你！女儿哟，你走好，别回头，哥哥嫂嫂去送你……”硬是把新娘一家女眷给又吹哭了，哽咽着再一次唱起了哭嫁歌。这一路吹吹打打，到了新郎家已是下晚，可能是太过疲劳了，阴错阳差，不知谁起的头，崔大胡子他们竟吹响了一支丧曲，众人懵懵懂懂，全然不知。唯独新娘听出了，她不动声色，把崔大胡子叫到跟前，问吹这曲是什么意思？崔大胡子当即吓出一身冷汗，筋骨稀软，无言以对……最后连打自己几个嘴巴，只骂昏头该死，表示任凭处罚。原来新娘的娘家也是吹鼓手，她自小耳濡目染，当然知晓乐曲的婚丧之别。按照规矩，这些吹鼓手被收缴了全部乐器。崔大胡子回家大睡三天不起。
自此之后，崔大胡子为了避免再出差错，便干出了最了不起的一件事，以《魂断蓝桥》（现名《友谊地久天长》）为基调，吸收了苏格兰民歌的旋律，改编创作出一支类似《柳摇金》这样婚丧通用的乐曲。
倘溯回五十年前，街头出殡的场景很有看头。随着爆竹的炸响，远远地看到一路人吹吹打打地过来了，排在最前头的，是一对用彩纸扎成的戴着高帽的无常鬼，站在一辆平板车上，比真人还高，身披阴森森的黑袍与白袍，俗称“黑老爷”和“白老爷”。紧跟其后的是热热闹闹的西洋服饰的铜管军乐队，吹奏着哀乐。接着是充满乡土风味的唢呐调，吹鼓手、和尚道士，还有手举招魂幡和孝幛的各色人众，井然有序地行进着。哀子则披麻戴孝，腰束草绳，双手把一个小罐捧在胸前，领着亲朋缓随在灵柩后面。队列中有人一路抛散纸钱，而且总是少不了呼天抢地哀哀号哭的女人们。棺材抬运到墓地，在事先挖好的坑里葬下。
更早的时候，大户人家的坟场祖茔都雇有专人看护。姚明清就是一个职业守墓人。一旦墓主在此附近选好场地，姚明清就负责棺木下葬如挖坑、垒土以及日后管理诸项事务，且要防止盗墓贼和野兽来打扰。能想象到守墓人都是胆量特别大的人，墓场四周野草丰茂，只有一条小路能进来。姚明清面容黢黑，身材短悍，对襟褂子，皂色带子束腰，粗布织的山袜几近膝盖。他独自用土坯砌了间小屋，养了鸡，还有一只狗和两只羊，种了菜，而将妻儿留在镇上，十天半月送点鸡蛋和蔬菜回家，只在这时我们才能见到他。长年待在荒郊野外，不太讲究仪表，姚明清给人的感觉总是胡子拉碴，头发也很长，但眼神却特别，暗暗地放着光。夏天的夜晚，一弯幽月升起，周遭一带除了坟头还是坟头。雷雨之前闷热天气里，会有一团一团的磷火飘来飘去，要是有人从旁边走过，因为有风给带起，那磷火会随着人跑。而那些随风起伏的野草长藤，恰如看不见的手在扯你的腿脚。一声惊雷炸响，骤雨倾盆而下，闪电中，青暗的四野里，怪树奇石，森然列布，似有数不清的幽灵鬼魈都从坟墓里跑了出来。
听人说，清明或者是阴历七月半的晚上，在坟场能看到很多古怪的东西，能【文！】清晰地听【人！】到这个墓【书！】穴与那个【屋！】墓穴中的人在对话。那次，正是七月初的傍晚，太阳刚下山，姚明清在回坟场的路上遇见一个年轻女人，说是就住山那边，刚把脚给扭了……恳求姚明清背她一下。姚明清无话可说，只得背起就走，却是越走背上越轻，禁不住回头去看……背的竟是一块已经朽烂得没有分量的棺材板！
山上的蚊子多，着实令人讨厌。夜晚，那一团一团密密麻麻的蚊子，肆无忌惮打在脸上，让人来不及躲避，有时还会钻到眼睛里，耳朵里，嘴巴里。姚明清不怕鬼魂，只怕雷暴雨，雷暴雨之后，他的事就来了。一夜雨水冲刷，坟冢不是这里坍下就是那里塌了一块，露出里面棺木，姚明清得赶快从小屋里取来锹锄和担筐，挑土加固坟头。野地里多野兔、黄鼠狼、老鼠等穴居动物，它们往往会打洞毁坏坟墓；还有不知从什么地方跑过来的牛羊牲畜啃食青草时亦易踩塌坟头，引起雨水渗透冲刷坟冢里面的棺木。姚明清一旦发现这些现象，也得及时处理，这里修那里补。如果野草疯长，还须及时删刈，别让墓地太显荒芜了。遇上诸如树木死亡、墓碑断裂的事，则要迅速报经主家，然后进行妥善处理。
每当清明、冬至时节，墓主前来祭奠，一番洒扫跪拜焚烧香烛，他们走后，带来的鱼肉糕点等祭品，通常就是留给姚明清享用，同时，照契约付给一定养护酬金。倘若墓主及一干亲属要远道而来，姚明清会事先叫来老婆，自己也是尽量收拾得清清爽爽，时辰一到，将茶水、擦脸毛巾和桌椅等一应物件摆放在墓地近旁，以供休息，有时还会备下简单饭菜做招待。这通常是双方已结下一定情谊了。
姚明清做过最出名的一件事，是从坟墓里救出一对母子。听人说，那还是日本人占领时期，上街头开布店的王金标儿媳生产时遇上最凶险的横胎，三天三夜都没产下来，眼看一双母子将丧命两条，终是回天无力，没能闯过鬼门关。出殡下葬后的夜晚，姚明清从镇上归来，走过新坟旁，似隐隐听得一阵呻吟之声……要是别人，早给吓得跑都跑不及了，也是他胆量特别大，就停下脚步仔细再一听，果真是从新坟里传出来一阵呻吟，并且还夹有婴儿的啼哭之声。姚明清没再犹豫，飞奔到小屋取来锹锄，当即刨开新坟，撬开棺材，见那产妇不仅自己活转过来，并且还产下了婴孩！后来这婴孩就取名叫官生，乃谐音“棺生”也。官生约比我大十来岁，一直在外面念书，到我上小学时，他已留在北方一个大城市工作了。
第十一章 刘寿才没给自己留寿材
柴市场的尽头，有一家隶属木器社的棺材店，店主叫刘寿才。而棺材在民间的别称恰好就是“寿材”，人家说什么名字不叫怎幺就叫了“刘寿才”？也有人说正因为有了这名字，索性才开了这寿材铺子。
我们那时胆子特别大，不论有事没事从柴市场尽头那里路过，都要好奇地跑到店门边看一看，不像有些女孩子，到了那里，绕不开道就把眼闭上一气跑过。棺材店外面挂了个“殡葬生产组”的牌子，店堂里面光线不是太好，正对着大门的一口口棺材，整整齐齐架在板凳上，漆得油光锃亮照得见人影子，样式一律前大后小，前高后低。店铺里面，是个披厦院子，几个人在又锯又刨叮当哐啷地干着活，地上横七竖八堆满木料和半成品的棺身和棺盖。
刘寿才是一级木工，先前给活人造房子，后来做棺材是给死人造房子。他是在上了点年纪后，才带了木器社里三个人，成立了这个“殡葬生产组”的。都说人死如灯灭，可人死了事情并没有完，要进棺材，要入土为安，刘寿才正是看到这个市场前景才专项经营棺材店的。其实刘寿才是不经手钱的，顾客来店里看准了棺材，开票去木器社交了钱，再过来提货。棺材确实是世上离不开的东西，因为活人早晚都得死了埋，谁也逃不了最终躺进棺材的下场。刘寿才店里所做的棺材，规格一般是整长八尺许，内腔长七尺、宽一尺五寸至二尺甚至二尺以上，反正也就是一个正常的大人躺进去手脚能伸放得开罢了。分大、中、小三种型号。棺材头大尾小，一般是将二尺围以上原木一分为二做两边侧墙或上下底盖。上等的棺材多为柏木制作，松、杉次之，忌用桑木、枣木等，因为民间有“桑枣杜梨槐，不进阴阳宅”之说，认为这几种木材不吉利，会给家人带来灾难。做棺材的规矩是不见钉子，一个钉子都不能用，板与板之间，全用一种上宽下窄的榫头衔接，这是“斜木行”的一个绝活。
因为有言“人生在世，生有处好宅，死有口好材”，就有人事先做好棺材停放家中，以宽慰老人之心。如果老人一直活着，棺材老是派不上用场，每年必得油漆一次，颜色一般是里红外黑，讲究的要油十三道漆，以加强棺材的防腐和防水性能。家中老人年岁既高，所以这样的棺材才是名副其实的“寿材”，也有称“老屋”的。如果是未到天年而突然亡故，或是家中条件稍差准备不及，这就得去刘寿才的店里买。就算实在无钱，也得买回一副四块的“火板”薄棺料理丧事。
什么行当都能有招揽顾客的幌子，唯独这棺材铺不行，甚至连个像样的牌匾也不挂。有买棺材的进了门，即使身穿重孝而来，刘寿才也不会主动迎上去问是不是要买棺材？而是不露声色地冲人家点一点头，算是打过招呼。他要做到的是眼随人动，步随人移，跟在后面暗暗观察，仔细揣摩，来的人不语，绝不先开口。直到来人说明了来意，刘寿才方才略一欠身，从种类、成色上开始介绍起来。直到来客选好了，仍然不问空棺材往哪里送，因为，有时是给活着的老人备下的寿材，有的是家里病人还没断气，问得早了，就好比咒人家快死。不是有句歇后语叫“棺材店老板——恨人不死”吗，所以刘寿才必得时时处处留心才好。另外，遇上一把鼻涕一把泪哭得一塌糊涂的，也绝对不说“节哀”之类的劝告话。越是哭号得厉害，悲上心来，悲情难抑，越可能出手掏大价钱买上等好棺材哩……实在哭得上气不接下气的，表情木木的刘寿才多是悄然低语地道上一句“不要哭坏了身子”之类的话，以免连交易也做不成。有时，逝者是个大胖子或是个头特别高大的，更有那种打捞上来的被水泡鼓胀的尸身，普通棺材根本睡不进去，只能加班特制了。刘寿才会临时再找来几个帮忙的，六七个或七八个人，绝对没有用九个人、十个人或者五个人的。为什么？不得而知。而且一天之内，或一夜之间必须完工，只要开了工就得把活干完，中间不能停，这也是规矩。那一回，对河村子里一个姑娘和男友交往怀了孕，又不敢向人说，肚子一天天增大，最后双双相拥跳了河。两天后，尸身打捞上来已是鼓胀得不行，刘寿才亲自动手带人干了个通宵，做出了两口超大的棺材，装了三个人，埋进了一个墓穴。
所谓世事难料，谁又能想到，一辈子做了无数棺材的刘寿才，自己最终却没能“留”得一口像样的棺材睡。“文革”来了，棺材铺理所当然给扫入“四旧”行列，刘寿才还挨了批斗。祸不单行的是，柴市场某日突然发现了一条“反标”，是用红色油漆写在电线杆子上，性质特别恶劣。“专案组”查来查去无所获，后来有人说这油漆很像是棺材店里用的那种……刘寿才立刻被抓起来。不久，就死了。“专案组”让家属拉回去，用四块“火板”装了埋到指定的一个叫萝卜滩的地方。
那时的夏天，一到傍晚，人们就把家里的竹凉床、躺椅、席子搬出户外来，吃过晚饭，洗了澡，大家便聚在一起乘凉。小巷子里和街道两边，到处都是乘凉的。人们摇着芭蕉叶扇子，谈天说地，下棋打牌，看书读报，闭目养神……有人在不远的地方吹着蹩脚的口琴，呜呜的声音，把一些曲子弄得断断续续，而且音调总是不准。
那些凉床一张连接一张，有小孩子便在上面“走天桥”，从西关这头“走”到堂子街那头，里把里路长可以脚不着地。还有站在自家凉床子上“扇飞机”的，把扇子柄当机头，扇叶当机翼，两手端着用力朝前上方一推，“扇飞机”可以飞出去好远。有某个倒霉蛋扇子被抢走，在街巷两边的凉床之间抛来抛去，嬉谑吵闹着，这里大的把小的弄哭了，那边厢有人失足踢翻旁边正酣斗着的一盘棋，立刻招来一顿臭骂甚至吃顿凿栗子。
“卖——蛮炒蚕豆——沙蚕豆哦——”通常在这时，一阵叫卖声由远而近传过来。不一会，辫子老爹的清瘦身影便出现了。老人身着蓝布襟褂，肩上搭一条揩汗的旧毛巾，紫红的脸庞，额际皱纹很深，头顶勺后拖条一尺来长的白发小辫。每当这位胳膊弯里拐一只元宝腰篮的老人一出现，街道两边的孩
