鲁迅-第178章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以上海的小书贾化作蚊子，吸我的一点血，自然是给我物质上的损害无疑，
而我却还没有什么大怨气，因为我知道他们是蚊子，大家也都知道他们是蚊子。我
一生中，给我大的损害的并非书贾，并非兵匪，更不是旗帜鲜明的小人：乃是所谓
“流言”。即如今年，就有什么“鼓动学潮”呀，“谋做校长”呀，“打落门牙”
〔17〕呀这些话。有一回，竟连现在为我的著作权受损失抱不平的西滢先生也要相
信了，也就在《现代评论》（第二十五期）的照例的《闲话》上发表出来；
〔18〕它的效力就可想。譬如一个女学生，与其被若干卑劣阴险的文人学士们
暗地里散布些关于品行的谣言，倒不如被土匪抢去一条红围巾——物质。但这种
“流言”，造的是一个人还是多数人？姓甚，名谁？我总是查不出；后来，因为没
有多工夫，也就不再去查考了，仅为便于述说起见，就总称之曰畜生。
虽然分了类，但不幸这些畜生就杂在人们里，而一样是人头，实际上仍然无从
辨别。所以我就多疑，不大要听人们的说话；又因为无话可说，自己也就不大愿意
做文章。有时候，甚至于连真的义形于色的公话也会觉得古怪，珍奇，于是乎而下
等脾气的“不识抬举”遂告成功，或者会终于不可救药。
平心想起来，所谓“选家”这一流人物，虽然因为容易联想到明季的制艺的选
家〔19〕的缘故，似乎使人厌闻，但现在倒是应该有几个。这两三年来，无名作家
何尝没有胜于较有名的作者的作品，只是谁也不去理会他，一任他自生自灭。去年，
我曾向DF〔20〕先生提议过，以为该有人搜罗了各处的各种定期刊行物，仔细评量，
选印几本小说集，来绍介于世间；至于已有专集者，则一概不收，“再拜而送之大
门之外”。但这话也不过终于是空话，当时既无定局，后来也大家走散了。我又不
能做这事业，因为我是偏心的。评是非时我总觉得我的熟人对，读作品是异己者的
手腕大概不高明。在我的心里似乎是没有所谓“公平”，在别人里我也没有看见过，
然而还疑心什么地方也许有，因此就不敢做那两样东西了：法官，批评家。
现在还没有专门的选家时，这事批评家也做得，因为批评家的职务不但是剪除
恶草，还得灌溉佳花，——佳花的苗。
譬如菊花如果是佳花，则他的原种不过是黄色的细碎的野菊，俗名“满天星”
的就是。但是，或者是文坛上真没有较好的作品之故罢，也许是一做批评家，眼界
便极高卓，所以我只见到对于青年作家的迎头痛击，冷笑，抹杀，却很少见诱掖奖
劝的意思的批评。有一种所谓“文士”而又似批评家的，则专是一个人的御前侍卫，
托尔斯泰呀，托她斯泰呀，指东画西的，就只为一人做屏风。其甚者竟至于一面暗
护此人，一面又中伤他人，却又不明明白白地举出姓名和实证来，但用了含沙射影
的口气，使那人不知道说着自己，却又另用口头宣传以补笔墨所不及，使别人可以
疑心到那人身上去。这不但对于文字，就是女人们的名誉，我今年也看见有用了这
畜生道的方法来毁坏的。古人常说“鬼蜮技俩”，其实世间何尝真有鬼蜮，那所指
点的，不过是这类东西罢了。这类东西当然不在话下，就是只做侍卫的，也不配评
选一言半语，因为这种工作，做的人自以为不偏而其实是偏的也可以，自以为公平
而其实不公平也可以，但总不可“别有用心”于其间的。
书贾也像别的商人一样，惟利是图；他的出版或发议论的“动机”，谁也知道
他“不纯洁”，决不至于和大学教授的来等量齐观的。但他们除惟利是图之外，别
的倒未必有什么用意，这就是使我反而放心的地方。自然，倘是向来没有受过更奇
特而阴毒的暗箭的福人，那当然即此一点也要感到痛苦。
这也算一篇作品罢，但还是挤出来的，并非围炉煮茗时中的闲话，临了，便回
上去填作题目，纪实也。
十一月二十二日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年十二月七日《语丝》周刊第五十六期。
〔2〕关于版权和创作动机问题，陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期（一
九二五年十一月七日）的《闲话》里说：“有一种最取巧的窃盗他家的版权。……
鲁迅，郁达夫，叶绍钧，落华生诸先生都各人有自己出版的创作集，现在有人用什
么小说选的名义，把那里的小说部分或全部摽窃了去，自然他们自己书籍的销路大
受影响了。”又说：“一件艺术品的产生，除了纯粹的创造冲动，是不是常常还夹
杂着别的动机？是不是应当夹杂着别种不纯洁的动机？……可是，看一看古今中外
的各种文艺美术品，我们不能不说它们的产生的动机大都是混杂的。”
〔3〕“创作冲动” 陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期的《闲话》中说：
“他们有时创造的冲动来时，不工作便吃饭睡觉都不成，可是有时也懒懒的让它过
去了。”又说：“一到创作的时候，真正的艺术家又忘却了一切，他只创造他心灵
中最美最真实的东西，断不肯放低自己的标准，去迎合普通读者的心理。”
〔4〕狸猫充太子 这是从《宋史·李宸妃传》宋仁宗（赵祯）生母李宸妃不敢
认子的故事演变而来的传说。清代石玉崑编述的公案小说《三侠五义》有这样的情
节：宋真宗无子，刘、李二妃皆怀孕，刘妃为争立皇后，与太监密谋，在李妃生子
时，用一只剥皮的狸猫将小孩换下来。
〔5〕游戏三昧 佛家语。这里是无挂无碍、泰然游戏的意思。
〔6〕吕纯阳（798—？） 即吕洞宾，名岩，号纯阳子，相传为唐末京兆（今
陕西长安）人，隐居终南山。民间传说他后来得道成仙，为“八仙”之一。他游戏
人间的故事如“三醉岳阳楼”、“三戏白牡丹”等在民间很流行。
〔7〕当时有些出版商任意编选作品牟利，编校工作往往十分粗疏，又好妄加评
论。如一九二二年由鲁庄云奇编辑、小说研究社发行的《小说年鉴》，其中收有鲁
迅的《兔和猫》、《鸭的喜剧》等，在评论中竟说《兔和猫》是“进化论的缩写”，
对这篇小说在《晨报副刊》发表时的排校错误不仅未予改正，还添了新的错误，如
将“我说不然”排成“说我不然”等。
〔8〕“烟士披离纯” 英语 Inspiration 的音译，“灵感”的意思。
〔9〕“干着种种无聊的事”等语，也见于陈西滢在《现代评论》第二卷第四十
八期的《闲话》：“一个靠教书吃饭而时时想政治活动的人不大会是好教员，一个
靠政治活动吃饭而教几点钟书的人也不大会是好教员……我每看见一般有些天才而
自愿著述终身的朋友在干着种种无聊的事情，只好为著作界的损失一叹了。”
〔10〕“高头讲章” 在经书正文上端留有较宽空白，刊印讲解文字，这些文
字称为“高头讲章”。后来泛指这类格式的经书。
〔11〕藏之名山 司马迁《报任少卿书》：“藏诸名山，传之其人。”
〔12〕《资本论》 马克思（1818—1883）的主要著作，伟大的政治经济学文
献，共三卷。第一卷于一八六七年出版，第二、三卷在他逝世后由恩格斯整理，分
别于一八八五年和一八九四年出版。
〔13〕陀思妥夫斯奇（＇．X．BEGHESTGOPI，1821—1881） 通译陀思妥耶夫斯
基，俄国作家。《罪与罚》是他的长篇小说，一八八六年出版。
〔14〕末加（Mokha） 通译穆哈，阿拉伯也门共和国的海口，著名的咖啡产地。
〔15〕编译馆 指当时的国立编译馆，由章士钊呈请创办，一九二五年十月成
立。
〔16〕讨得官僚津贴或银行广告费的“大报” 指《现代评论》。
《猛进》周刊第三十一期（一九二五年十月二日）刊有署名蔚麟的通信：
“《现代评论》为受了段祺瑞、章士钊的几千块钱，吃着人的嘴软，拿着人的
手软，对于段祺瑞、章士钊的一切胡作非为，绝不敢说半个不字。”又《现代评论》
自第一卷第十六期（一九二五年三月二十八日）
起，每期封底都整面刊登当时金城银行的广告。
〔17〕“打落门牙” 一九二五年十月二十六日，段祺瑞政府邀请英、美、法
等十二国在北京召开所谓“关税特别会议”，企图与各帝国主义国家成立新的关税
协定。北京各学校、各团体五万余人当日在天安门集会反对，主张关税自主；赴会
群众曾遭到大批武装警察阻止和殴打，受伤十余人，被捕数人。次日，《社会日报》
等登载不符事实的消息说：“周树人（北大教员）齿受伤，脱落门牙二”（参看
《坟·从胡须说到牙齿》）。
〔18〕参看本书《并非闲话》及其注〔8〕。
〔19〕制艺的选家 明代以八股文（制艺）取士，选家就应运而生；他们的八
股文选本所收的大抵都是陈腔滥调之作。长篇小说《儒林外史》中有对于选家的淋
漓尽致的描写。
〔20〕DF 指郁达夫（1896—1945），浙江富阳人，作家，创造社重要成员之
一。著有短篇小说集《沉沦》、中篇小说《她是一个弱女子》、游记散文集《屐痕
处处》等。他在一九二七年一月三十日给北京《世界日报副刊》编者的信中说：
“前三四年，我在北京，屡次和鲁迅先生谈起，想邀集几个人起来，联合着来翻阅
那些新出版的小刊物，中间有可取的作品，就马上为他们表扬出来，介绍给大家，
可以使许多未成名的青年作家，得着些安慰，而努力去创作，后来以事去北京，此
议就变成了水泡。”
并非闲话〔1〕
凡事无论大小，只要和自己有些相干，便不免格外警觉。
即如这一回女子师范大学的风潮，我因为在那里担任一点钟功课，也就感到震
动，而且就发了几句感慨，登在五月十二的《京报副刊》上〔2〕。自然，自己也明
知道违了“和光同尘”〔3〕的古训了，但我就是这样，并不想以骑墙或阴柔来买人
尊敬。
三四天之后，忽然接到一本《现代评论》〔4〕十五期，很觉得有些稀奇。这一
期是新印的，第一页上目录已经整齐（初版字有参差处），就证明着至少是再版。
我想：为什么这一期特别卖的多，送的多呢，莫非内容改变了么？翻开初版来，校
勘下去，都一样；不过末叶的金城银行的广告已经杳然，所以一篇《女师大的学潮》
〔5〕就赤条条地露出。我不是也发过议论的么？自然要看一看，原来是赞成杨荫榆
校长的，和我的论调正相反。做的人是“一个女读者”。
中国原是玩意儿最多的地方，近来又刚闹过什么“琴心是否女士”〔6〕问题，
我于是心血来潮，忽而想：又捣什么鬼，装什么佯了？但我即刻不再想下去，因为
接着就起了别一个念头，想到近来有些人，凡是自己善于在暗中播弄鼓动的，一看
见别人明白质直的言动，便往往反噬他是播弄和鼓动，是某党，是某系；正如偷汉
的女人的丈夫，总愿意说世人全是忘八，和他相同，他心里才觉舒畅。这种思想是
卑劣的；我太多心了，人们也何至于一定用裙子来做军旗。我就将我的念头打断了。
此后，风潮还是拖延着，而且展开来，于是有七个教员的宣言〔7〕发表，也登
在五月二十七日的《京报》上，其中的一个是我。
这回的反响快透了，三十日发行（其实是二十九日已经发卖）的《现代评论》
上，西滢先生〔8〕就在《闲话》的第一段中特地评论。但是，据说宣言是“《闲话》
正要付印的时候”才在报上见到的，所以前半只论学潮，和宣言无涉。后来又做了
三大段，大约是见了宣言之后，这才文思泉涌的罢，可是《闲话》付印的时间，大
概总该颇有些耽误了。但后做而移在前面，也未可知。那么，足见这是一段要紧的
“闲话”。
《闲话》中说，“以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势
力的某籍某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信。”所以他只在宣言中摘出
“最精彩的几句”，加上圈子，评为“未免偏袒一方”；而且因为“流言更加传布
得厉害”，遂觉“可惜”，但他说“还是不信我们平素所很尊敬的人会暗中挑剔风
�
