鲁迅-第86章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
误译为“雅典主义”加以批评。
（23）吴宓（1894～1978）字雨僧，陕西泾阳人。曾留学美国，后任东南大学教
授。一九二一年他同梅光迪、胡先骕等人创办《学衡》杂志，提倡复古主义，是反
对新文化运动的代表人物之一。
（24）《小说月报》一九一○年（清宣统二年）创刊于上海，商务印书馆出版，
开始由王蕴章、恽铁樵先后主编，是礼拜六派的主要刊物之一。一九二一年一月第
十二卷第一期起，由沈雁冰主编，内容大加改革，因此遭到礼拜六派的攻击。一九
二三年一月第十四卷起改由郑振铎主编。一九三一年十二月出至第二十二卷第十二
期停刊。
（25）《小说世界》周刊，鸳鸯蝴蝶派为对抗革新后的《小说月报》创办的刊物，
叶劲风主编。一九二三年一月创刊于上海，商务印书馆出版。一九二九年十二月停
刊。
（26）郭沫若（1892～1978）四川乐山人，文学家、历史学家和社会活动家。早
年从事革命文化活动，为著名的文学团体创造社主要发起人。一九二六年投身北伐
战争，一九二七年参加八一南昌起义，失败后旅居日本，从事中国古代史和古文字
学的研究。抗日战争爆发后回国，在中国共产党领导下，组织和团结国统区进步文
化人士从事抗日和民主运动。他的著作丰富，对我国新文化运动作出了巨大贡献。
（27）冈却罗夫（1812～1891）通译冈察洛夫，俄国作家。著有长篇小说《奥勃
洛摩夫》等。列宁在《论苏维埃共和国的国内外形势》等文中曾多次提到奥勃洛摩
夫这个艺术形象。
（28）指叶灵凤的小说《穷愁的自传》，载《现代小说》第三卷第二期（一九二
九年十一月）。小说中的主角魏日青说：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从
旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”
（29）向培良（1905～1961）湖南黔阳人，狂飙社主要成员之一，后来投靠国民
党。他在《狂飙》第五期（一九二六年十一月）《论孤独者》一文中曾说：青年们
“愤怒而且嗥叫，像一个被追逐的狼，回过头来，露出牙……。”一九二九年他在
上海主编《青春月刊》，反对革命文学运动，提倡所谓“人类底艺术”。所著《人
类的艺术》一书，一九三○年五月由国民党南京拔提书店出版。
（30）厨川白村的这些话，见于他所作《苦闷的象征》第三部分中的《短篇〈项
链〉》一节。
（31）《列宁青年》中国共产主义青年团的机关刊物。一九二三年十月在上海创
刊，原名《中国青年》，一九二七年十一月改为《无产青年》，一九二八年十月又
改为《列宁青年》，一九三二年停刊。这里所说的文章，指载于该刊第一卷第十一
期（一九二九年三月）得钊的《一年来中国文艺界述评》。
（32）朱元璋（1328～1398）濠州钟离（今安徽凤阳）人，元末农民起义军领袖
之一，明朝第一个皇帝。辛亥革命前夕，同盟会机关报《民报》上曾登过他的画像，
称他为“中国大民族革命伟人”、“中国革命之英雄”。
（33）按这里说的檀道济当为韩信，见宋代江少虞著《事实类苑》：“党进不识
文字，……过市，见缚栏为戏者，驻马问汝所诵何言。优者曰：‘说韩信。’进大
怒曰：‘汝对我说韩信，见韩信即当说我；此三面两头之人。’即令杖之。”
（34）拜了流氓做老子指和上海流氓帮口头子有勾结，并拜他们做师父和干爹的
所谓“文学家”。
（35）民族主义的“文学”当时由国民党当局策划的反动文学。参看本书《“民
族主义”文学的任务和运命》及其注②。
唐朝的钉梢①
上海的摩登少爷要勾搭摩登小姐，首先第一步，是追随不舍，术语谓之“钉梢”。
“钉”者，坚附而不可拔也，“梢”者，末也，后也，译成文言，大约可以说是
“追蹑”。据钉梢专家说，那第二步便是“扳谈”；即使骂，也就大有希望，因为
一骂便可有言语来往，所以也就是“扳谈”的开头。我一向以为这是现在的洋场上
才有的，今看《花间集》②，乃知道唐朝就已经有了这样的事，那里面有张泌③的
《浣溪纱》调十首，其九云：
晚逐香车入凤城④，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。
消息未通何计是，便须佯醉且随行，依稀闻道“太狂生”⑤。
这分明和现代的钉梢法是一致的。倘要译成白话诗，大概可以是这样：
夜赶洋车路上飞，东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥，乱丢俏眼笑迷迷。
难以扳谈有什么法子呢？只能带着油腔滑调且钉梢，好像听得骂道“杀千刀！”
但恐怕在古书上，更早的也还能够发见，我极希望博学者见教，因为这是对于
研究“钉梢史”的人，极有用处的。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗》第一卷第二期，署名长庚。
②《花间集》我国晚唐五代词人作品的选集，后蜀赵崇祈编，共十卷。
③张泌晚唐词人，生平不详。《花间集》中收有他的词二十七首。
④凤城传说秦穆公的女儿弄玉吹箫，曾引凤凰降临，所以称她住的城为丹凤城。
后来又作京城的别称。
⑤“太狂生”太轻狂的意思。生，系词尾，无意义。
我们要批评家①
看大概的情形（我们这里得不到确凿的统计），从去年以来，挂着“革命的”
的招牌的创作小说的读者已经减少，出版界的趋势，已在转向社会科学了。这不能
不说是好现象。最初，青年的读者迷于广告式批评的符咒，以为读了“革命的”创
作，便有出路，自己和社会，都可以得救，于是随手拈来，大口吞下，不料许多许
多是并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉，那结果，是吃得胸口痒
痒的，好像要呕吐。
得了这一种苦楚的教训之后，转而去求医于根本的，切实的社会科学，自然，
是一个正当的前进。
然而，大部分是因为市场的需要，社会科学的译著又蜂起云涌了，较为可看的
和很要不得的都杂陈在书摊上，开始寻求正确的知识的读者们已经在惶惑。然而新
的批评家不开口，类似批评家之流便趁势一笔抹杀：“阿狗阿猫”。
到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及
其文艺理论的批评家。
批评家的发生，在中国已经好久了。每一个文学团体中，大抵总有一套文学的
人物。至少，是一个诗人，一个小说家，还有一个尽职于宣传本团体的光荣和功绩
的批评家。这些团体，都说是志在改革，向旧的堡垒取攻势的，然而还在中途，就
在旧的堡垒之下纷纷自己扭打起来，扭得大家乏力了，这才放开了手，因为不过是
“扭”而已矣，所以大创是没有的，仅仅喘着气。一面喘着气，一面各自以为胜利，
唱着凯歌。旧堡垒上简直无须守兵，只要袖手俯首，看这些新的敌人自己所唱的喜
剧就够。他无声，但他胜利了。
这两年中，虽然没有极出色的创作，然而据我所见，印成本子的，如李守章的
《跋涉的人们》②，台静农的《地之子》③，叶永秦的《小小十年》前半部，柔石
的《二月》及《旧时代之死》④，魏金枝的《七封信的自传》⑤，刘一梦的《失业
以后》⑥，总还是优秀之作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢
相呼应，这里可以不提；成仿吾先生是怀念了创造社过去的光荣之后，摇身一变而
成为“石厚生”，接着又流星似的消失了；钱杏邨先生近来又只在《拓荒者》上，
搀着藏原惟人，一段又一段的，在和茅盾扭结⑦。每一个文学团体以外的作品，在
这样忙碌或萧闲的战场，便都被“打发”或默杀了。
这回的读书界的趋向社会科学，是一个好的，正当的转机，不惟有益于别方面，
即对于文艺，也可催促它向正确，前进的路。但在出品的杂乱和旁观者的冷笑中，
是极容易雕谢的，所以现在所首先需要的，也还是——几个坚实的，明白的，真懂
得社会科学及其文艺理论的批评家。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。
②李守章字俊民，江苏南通人。《跋涉的人们》收短篇小说四篇，一九二九年
北新书局出版。
③台静农安徽霍丘人，作家，未名社成员。《地之子》收短篇小说十四篇，一
九二八年未名社出版。
④柔石（1902～1931）参看本书《柔石小传》及其有关注。
⑤魏金枝（1900～1972）浙江嵊县人，作家。《七封信的自传》，收短篇小说
六篇，一九二八年上海人间书店出版，原题为《七封书信的自传》。
⑥刘一梦（？—1931）山东沂水人。《失业以后》收短篇小说八篇，一九二九
年上海春野书店出版。
⑦这里说的钱杏邨“和茅盾扭结”，指钱杏邨在《拓荒者》第一期《中国新兴
文学中的几个具体的问题》中，反复引证藏原惟人的《再论普罗列塔利亚写实主义》、
《普罗列塔利亚艺术的内容与形式》等文，来评论茅盾的作品和反对茅盾《从牯岭
到东京》一文中所提出的意见。
习惯与改革①
体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面
上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其
公正而且堂皇。今年的禁用阴历②，原也是琐碎的，无关大体的事，但商家当然叫
苦连天了。不特此也，连上海的无业游民，公司雇员，竟也常常慨然长叹，或者说
这很不便于农家的耕种，或者说这很不便于海船的候潮。他们居然因此念起久不相
干的乡下的农夫，海上的舟子来。这真像煞有些博爱。
一到阴历的十二月二十三，爆竹就到处毕毕剥剥。我问一家的店伙：“今年仍
可以过旧历年，明年一准过新历年么？”那回答是：“明年又是明年，要明年再看
了。”他并不信明年非过阳历年不可。但日历上，却诚然删掉了阴历，只存节气。
然而一面在报章上，则出现了《一百二十年阴阳合历》③的广告。好，他们连曾孙
玄孙时代的阴历，也已经给准备妥当了，一百二十年！
梁实秋先生们虽然很讨厌多数，但多数的力量是伟大，要紧的，有志于改革者
倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典④，都和
他们无干，仅止于几个人在书房中互相叹赏，得些自己满足。假如竟有“好人政府”
⑤，出令改革乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了。
真实的革命者，自有独到的见解，例如乌略诺夫先生，他是将“风俗”和“习
惯”，都包括在“文化”之内的，并且以为改革这些，很为困难。⑥我想，但倘不
将这些改革，则这革命即等于无成，如沙上建塔，顷刻倒坏。中国最初的排满革命，
所以易得响应者，因为口号是“光复旧物”，就是“复古”，易于取得保守的人民
同意的缘故。但到后来，竟没有历史上定例的开国之初的盛世，只枉然失了一条辫
子，就很为大家所不满了。
以后较新的改革，就著著失败，改革一两，反动十斤，例如上述的一年日历上
不准注阴历，却来了阴阳合历一百二十年。
这种合历，欢迎的人们一定是很多的，因为这是风俗和习惯所拥护，所以也有
风俗和习惯的后援。别的事也如此，倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，
加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则
无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上浮游一些时。
现在已不是在书斋中，捧书本高谈宗教，法律，文艺，美术……等等的时候了，
即使要谈论这些，也必须先知道习惯和风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅
力。因为倘不看清，就无从改革。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠
慢的听众的。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第�
