周璇病中日记-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那么，张爱玲则该是上海的一张“文学名片”吧！这是上个世纪三、四十年旧上海“孤岛”上孕育出的两个民国奇女子，也是让上海人可以引以为骄傲的“绝代双娇”了。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
风靡香岛的“花样年华”
四十年代后半叶，上海的商人和海派文化开始南移香港。中华联合影业股份有限公司的老板张善琨先于潮流之初登陆港岛。1946年冬天，周璇、舒适等一行，也应香港大中华影业公司老板蒋伯英之邀搭乘飞机抵达香港。
1947年1月，周璇首次在香港银幕上露面，她和男明星舒适、白沉等合作，在香港大中华影业公司摄制的黑白故事片《长相思》中担任女主角顾湘梅，在这部影片里，她又一次演绎了一个她所熟悉的歌女形象。并且，演唱了后来风靡香港的《花样的年华》、《夜上海》、《黄叶舞秋风》、《星星相印》、《凯旋歌》等电影插曲。
1947年2月，在香港大中华影业公司摄制的黑白故事片《各有千秋》中，周璇和另一位女明星龚秋霞联手出镜，演绎了两个挣扎在香港底层的女青年。这是周璇自己最喜欢的两部影片之一，另一部是《马路天使》。
那个时期，香港人最欣赏和喜爱的中国电影明星是胡蝶和周璇。胡蝶几年前已移居香港，影迷们对她已熟悉了。而周璇是初次到香港拍戏，受到了香港公众空前热烈的欢迎，几乎每天有影迷守候在她的居住处附近，等着一睹她的芳容，并恳求她签名留念。
《长相思》和《各有千秋》在香港公映时轰动港岛，影响波及到东南亚华人圈。
尤其是影片中的插曲《花样的年华》和《夜上海》，陶醉了几代香港人。
百代唱片公司也在《长相思》放映的同时，迅速把插曲灌制成唱片。据当年报载：百代老板谈起唱片的销路说，各地及海外的人来公司购买唱片时，都指定要周璇在《长相思》中唱的《夜上海》和《黄叶舞秋风》等。销路之畅，突破了以往的纪录。就是她以前灌制的唱片，也占销售的榜首，单支付给她的版税，一年就达到了2000千万（1）这也是周璇身后巨额财产的一部分。
那年的香港，受海派文化侵袭，刮起了周璇的旋风，电影《长相思》中《黄叶舞秋风》也和其它两首歌一样，成为香港流行一时的歌曲：黄叶舞秋风伴奏的是田野秋虫粉脸芦花白樱唇枫血红自然的节奏美丽的旋律异曲同工只怕那霜天晓角雪天霜钟一扫为空五十多年后的香港导演王家卫，还从中汲取了灵感，把他临摹旧上海风情的电影取名为《花样年华》。居然还能在海内外华人及国际上引起瞩目。香港明星梁朝伟和张曼玉的表演赢得当代观众认可，而在老上海的眼里也就沾了点儿旧上海滩绮旎风情的皮毛而已。而其精髓，都早已被阮伶玉、胡蝶、周璇发挥到了极致，后人只能去拾其牙慧了。
注释1：2000万元，可能是旧币。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
能不“忆江南”？
1947年春夏之交，周璇又匆匆从香港飞回上海。她的老朋友田汉，专门为她写了一个电影剧本《忆江南》。另一位老朋友黎锦光为她写了《人人都说西湖好》等五首插曲，而且由前辈影人应云卫执导，请她担纲主演。田汉在剧本中为她量身定制了采茶女谢黛娥和香港小姐黄玫瑰两个角色。
除了这部戏之外，她赶回上海，还有一个原因，外界都在传说她和石挥之间的故事。她到香港拍片时，担心养母年纪大，独自在家不安全，让单身的石挥在上海替她看家。这说明当时她和石挥的关系非同一般。那么，她和石挥之间的关系，究竟如何呢？
这就要从周璇和严华离异后的个人感情生活入手开始说起。在周璇的生前、乃至生后几十年里，几乎所有的舆论，包括在有关周璇的电影、戏剧和书刊上，都认为周璇像演艺圈里不少女明星—样，生性浪漫。这样说确实很“卖座”，但和实际情况就完全背离了。
而实际上，我们有充分的根据断定（和周璇拍档过的男明星众口一致的结论）：周璇恰恰是一个完全相反的人。她是一个感情专一、执着，在男女观念上传统、保守，丝毫没有浪漫、开放意识的一个旧时代的女性。
在1943年的《新影坛》杂志上，有人这样评价过周璇：“无论在她婚变之前或后，她的私生活，一向是很严肃的。你可曾看见她独个儿在交际场所或游乐场中出现？除非有应酬，她总是难得外出的，这也是她值得为人称道的一点。”我们将在后面叙述到、也正因为在骨子里面她是这么一个人，才导致她最终的悲剧。
她和严华离异的导火线是韩非。那时的韩非年轻洒脱、风流倜傥，又是一个趣味盎然的喜剧明星和当红小生。那时的韩非也确实在向红极一时的周璇大献殷勤，每天拍完片，都要送周璇到家门口。一次，就在韩非送周璇到家门口时，被严华撞见，他当场给周璇一巴掌。由此引发了周璇和严华的彻底破裂。但事实证明周璇和韩非这两个公众人物之间，什么事情也未曾发生过。在这点上，周璇和韩非都是清白、无辜的。
后来，报纸上又传出周璇和国华影业公司的老板柳中浩的儿子之间的绯闻，结果也被澄清，是毫无根据的。
自从1940年和严华分开后，周璇再也没结婚，这是因为她把婚姻这件事看得很重。在这期间，她仅和一个男性有比较密切的交往，那就是上海一家最著名的绸布商店老板的儿子朱怀德。
这是在周璇的生命中出现过的一个重要的男人。在以往的舆论中，朱怀德总在扮演着一个不光彩的角色。这是舆论的偏见。
真相是，周璇和他“马拉松”式地交往了七、八年。试想，以周璇四十年代在上海大红大紫的地位，十里洋场上围住她的男人还会少吗？而她却选择了这么一个男人长时间地交往，这个男人如果毫无可取之处，怎么可能呢？
我们也太小看和贬低了见过无数大场面的周璇。况且，周璇在男女关系上受过挫折，是一个富有经验和已经成熟了的女人，不是那么容易受骗上当的。
由此可见，朱怀德是有其长处的。朱怀德的长处是，他是一个家道殷实，体贴女性，上得了台面的标准上海男人。他一定有着一套所谓上海男人的工夫。这就和那个北京的“大老爷”严华对待女性大男子主义式的态度区别开来了。
周璇需要细腻、周到的感情的呵护，朱怀德出现了，根据当时的普遍说法，他洋装毕挺、风度翩翩、举止风雅，具有上海男人对女性细致入微、关照有加的优点。聪敏的周璇看到并感受到了这一点，所以能够与他私下相处长达八年之久。不要低估了周璇的智商，这一点，且让我们放在后面再叙说。
到了1947年，周璇与朱怀德已走到了淡然相处的阶段。生活中又出现了一个石挥。
石挥，是中国电影史上一个天才的男演员。他的智能和超众的演技，在当时被称为“话剧皇帝”，这无疑对演艺圈里的女同行是有吸引力，而且受到特别尊重的。
周璇对他有着格外好感，也无可非议。也许，俩人之间，在情感上相互试探过。所以引起外界的种种议论和猜测。既便在道德上，这两个单身男女也都有着这种权利。可是，在这方面，周璇比一般人都要审慎。
不妨辑录两段周璇接受记者的采访，当记者提到石挥时，周璇所表现出来的态度，便可得到证明：
“前时周小姐与石挥的事，报纸上登得不少，料想周小姐也看见，这又是怎么回事呢？”记者还是不厌其烦地追问着。
“告诉你，我们感情很好，不过到现在还是普通友谊，我们同是电影从业员，他（指石挥）看得起我，同我交朋友，我当然乐意接受的，是吧？”
……
在华山路上的枕流公寓、金嗓子周璇的香闺里。
当我又燃上一支烟时，我早就打算把话题引到石挥方面去，不过我不得不转弯抹角绕圈子，……“你以为男性的面貌是清秀的好呢，还是粗壮的好？”
“太清秀也不好，太粗壮也不好，失之过当，总不相宜吧？”
“你最知己的男朋友是谁？”
她很俏皮地答复：“我告诉你，男朋友很多很多。”
“周小姐，直说不妨。”
“我问你，”她的外交手段完全使了出来，“像你今天和我谈的话，我不敢要求你不发表，那么就直写我的男朋友很多很多，这不完了！”说过后她竟哈哈大笑，那时在房里的她的母亲和女佣也跟着笑起来了。
“那么你预备在什么时候和石先生结婚？”
“我不否认，也不承认，结婚不结婚，那还得听命运和环境的支配，不过一时的友谊，还好。”她这时非常镇静。
“从友谊的立场，你看石先生有何优点，有何弱点？”
“他吗？”周璇脸红了一下，很快就改口道，“石先生的优弱点，我一时还批评不出，见不到什么特殊的显着之处，不过我觉得他虽不温柔，也不粗暴，给他四个字吧：沉默寡言。”
“你理想的结婚生活要怎样才觉得美满？”
“但求生活能够安定而已。”
……
这和当代演艺圈里的同行林青霞、巩俐她们的想法差不多，她们都找了一个家底殷实、生活稳定的商务人员。这是可以理解的，也无可厚非的。
而石挥却不可能给予周璇这种安定的生活。石挥的个性非常孤傲，在和周璇的交往中已经表现出来，当年的报上有人说：“倘周璇正式下嫁石挥，这将仿佛与严华没有离婚一样的会受到他严厉的管束……”
当时的记者看得很准。无疑，聪明的周璇也看到了这一点。
“……最近的一、二年，周璇还不至于走上结婚之路。她正走向生财之道上，周璇可能成为电影明星中的巨富者。”（刊载于1947年6月《青青电影》）
而自身也在动荡飘泊中的石挥，不可能给她提供安定的生活环境，就像张艺谋不可能给巩俐、秦汉不可能给林青霞安定的生活环境一样。和石挥的交往最终是没有结果的。而对朱怀德的热情也在渐渐消褪，“忆江南、忆江南”，江南的这两个使她牵挂的男人都令她失望。
周璇只有选择投身到《忆江南》这部电影的拍摄中。多拍片、多赚钱，在“十里洋场、花花世界”，在这非同寻常的名利场上跌打滚爬了十几年的周璇心里很明白，这是唯一靠得住的。这也是她无奈的选择。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
唯有《忆江南》
《忆江南》这部影片是由国泰影业公司投资拍摄的。与周璇在《马路天使》中有过合作的编剧田汉在他的《影事追怀录》里这样写道：“当柳中浩搞国泰电影公司的时候，应卫云、吴天、周伯勋等兄都参加了。被称为‘金嗓子’的周璇新从香港回来，也被聘为‘当家’演员，因而我被约替他们写一个以周璇为主角的剧本《忆江南》。”
“国泰”的老板柳中浩是从票房角度考虑的，必须打周璇这块“金字招牌”，请高手田汉为周璇量身定制。
还有一个被人忽视的因素是导演应卫云对周璇的关照。
在以往所有的舆论中，都把周璇的养父一家贬得一文不值，其实不尽然。据记载，她的养父周文鼎的儿子周履安和应云卫是至交，应云卫在当时的上海滩上、在中国的电影史上也算是一个了不起的人物，能与应成为至好，周履安也不算是一个等闲之辈。显然，这种家庭渊源，也在起着作用。
总之，在银海生涯中，周璇是一个幸运的骄子。
周璇从香港飞回上海后，即被作曲家黎锦光邀请到百代公司灌制《忆江南》的唱片，（这种影片和唱片同时推出，借以造势的四十年代上海滩娱乐业的商业运作手段，是当今影视圈的制片商也望尘莫及的。）这时被一位记者撞见，对她进行了即兴采访：“那天上午10时半许，周璇和她的知友、名歌星姚莉、吴莺音二小姐在徐家汇的百代唱片公司灌音部灌音。她穿着黑呢的旗袍，脂粉不施，不认识她的人，谁也猜不到她就是当今红透影坛的大明星周璇。
周璇在影片中演出，聪明的导演必在片中加以插曲，而作号召。同时，作曲家制成了歌曲，为了生意眼而每多请她灌唱，因此在唱片公司周璇灌唱的片子特别多。
胜利以后，制片家们认为内地出来的新明星能有号召，而结果秦怡、白杨、舒绣文诸人主演的片子，卖座只是平平，没有留沪的老牌明星足以号召……周璇因她年轻……各公司争相聘请之……”
田
