神的记事本-第265章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当上小说家之后，你小子越来越爱玩文字游戏了啊。明老板笑着说。或许的确如此。悲伤就哭出来，生气就吼出来，开心就笑出来，想要什么就说出来——就是因为做不到这些，我才会去写故事。
我就在这里。
时至今日，还是忘不了你。
我的故事，就是为了将这些传达给她。
出版社那边责任编辑给我打来了电话。是的，后记已经写完了。好的，马上就给您发邮件过去。挂掉电话后，我将文件存成文本格式，然后再次停下了手上的动作。
阳光透过窗子照到书桌一角，放在那里的智能手机突然震了起来。
接着，那个小小机器终于奏起了歌声。应犬吠声召唤，吉他、贝司和架子鼓交织在一起，划出一道大大的圆弧。
令人怀念的旋律。自那之后就再没听过，也没指望还能听到的，无比重要的歌。
——《ColoradoBulldog》。
我心中那个锈迹斑斑的锁就这样被打开，封锁之下的记忆一股脑儿地涌了出来。一片片景色，一种种色彩，一个个声音，一句句话语，一张张笑脸，一滴滴泪水，全都在我脑中极其鲜活地苏醒了。
我拿起手机，却仍不敢相信画面上显示的名字。我将手机贴到耳边：
“……是我。”
传入耳中的是些微噪音，几声鸟叫，低低的笑声，还有——
“——你还在用那个铃声啊，听都听烦了。那之后你就没再换过手机吗？还是每次换手机都要再把铃声设成那样？”
她的声音分毫未变。
我感到一阵窒息。
“……啊……”
喉咙间只能发出橡皮与黑板摩擦的声音。
“怎么，你该不会把我的声音给忘了吧。”
我抬头望了望天花板，低头瞧了瞧自己的膝盖，最后把视线拉回到了面前笔记本电脑显示的故事上。这是屏幕之外的事。这是现实。
我做了个深呼吸，终于从火辣辣的嗓子里挤出干涩的声音：
“……忘得了才怪呢。”
“太好了。”
电话另一头的她笑着说。
“呐，你现在在——”
问题刚提到一半，我又想起了她最开始那句话。为什么她能听到我的来电铃声？我起身拉开窗帘打开窗子，将身子探出窗口。青草散发的热气扑面而来，正午的阳光刺得我眼睛直痛。
紧接着，在公寓后面一块满是碎石枯草的空地上，我找到了一袭纯白连衣裙的她。她放下电话，在草帽遮出的小小阴凉之下对我露出了微笑。
“好久不见了。”
“爱丽丝……”
除了唤出她的名字之外，我已经想不起要做什么了。
心脏仿佛此刻才想起要输送新鲜血液，一股麻痹特有的刺痛感瞬间传到了指尖。无法组织语言的我焦躁地抽回身子，到门口穿上拖鞋冲进了走廊。我跌跌撞撞地跑下楼梯，从小道飞奔来到了公寓后方。爱丽丝仍在那里等我。我站到她面前，呼呼地喘着粗气。
我将眼前爱丽丝的表情仔细打量一番，终于放下了心——因为她也害羞地嘟起了嘴，撇开了视线。
“怎、怎么？干嘛一声不响地死盯着我看啊，没话要说吗？”
一点儿没变，真的是一点儿没变。那之后——已经几年了？计算过了多久根本就没有意义，因为她从头到脚完全没有变化。
“……你还真是一点都没变啊。”
我坦率地说。爱丽丝脸上泛起一阵红潮，面露愠色道：
“憋了半天，要说的就是这个啊！”
她摘下草帽，凑到鼻尖几乎可以碰到的距离说：
“再给我好好看看！我的身高可是长了六厘米呢！”
“啊，嗯嗯嗯，没错没错。”
这么说来，那时的爱丽丝大概到我胸口上下。
“我每天也都在进化，早没有当初那么孱弱了。放到现在，区区一台十七寸笔记本我一个人就能搬动！”
这你骄傲个头啊，笔记本电脑一般人都能拿得动好不好。
“另外我还会骑自行车了。”
“哎……这个嘛……嗯，这个确实蛮厉害的。”
爱丽丝惊讶地仰起上半身，从下方窥探着我的表情：
“到底怎么了你，从刚才开始就不正常。该不是一个人窝在屋子里写稿写太久，忘了该怎么发声了吧？”
“不，那倒不至于。”
她知道我当上小说家了啊——我感到一阵欣喜。
“……怎么说呢……我有太多太多的话想和你说……于是就不知道该从哪里开始了。”
我率直地表达出心中所想。爱丽丝先是瞪大了眼睛，然后羞怯地把头转向了一边：
“是吗。……哼，我倒也能理解。”
接着她小声补充道：
“因为我也一样。”
我眯起眼睛再次确认爱丽丝的存在，生怕她会在转瞬间如雾霭般蒸发。当然，爱丽丝仍旧好好地站在我眼前。
“我有好多事情想问你，也有好多事情想和你说。可能一千零一夜都不够用。”
“嗯，我也是。不过总而言之——”
我抑制住上涌的冲动，长舒一口气舒缓了一下情绪。现在不是流泪的时候。
“我很高兴。很高兴你能回来。”
爱丽丝别开的脸一直红到了耳根。她回应的声音细弱游丝，几乎无法辨析。不过没关系，我能领会。因为我们的心情是一样的。
“不过，我这有件十万火急的事。”
爱丽丝突然提高音量说道。而我则被吓得后退了一步。
“你写的小说我读过了。细枝末节可以不谈，但是，唔……其中对我和布偶描写也太不周到了吧！”
你还看了啊，那可真是谢谢了。啊不对，爱丽丝也就罢了，对布偶的描写才是真正的细枝末节吧！
“你才刚写完最终卷吧？发给出版社之前，先把我有标记的部分改掉。”
“……唉？为什么你会知——啊，你黑进我电脑了吧。”
“我可是侦探，这是我理所当然的权利。以你一个人的脑袋怎么可能记住那么多事件！好了，快带我到房间去。”
说罢爱丽丝抓住我的手腕，硬拉着我走向了公寓楼门口。此刻我心中则是五味杂陈。
侦探。
一成都未曾改变，回到了我身边。
“话说回来，你房间里应该开着低得令人头疼的冷气，冰箱里应该也有成打的Dr。Pepper吧？”
我笑着加快步子追到爱丽丝身边，握住了她的手。
就这样，我们肩并着肩，共同踏上了最初的旅程。
旅途前方是一片尚未有人涉足的沙地，即使是查遍全球的名侦探也无法检阅未来。一切都要由我们自己的手，自己的脚，自己的血来书写。那条通往雾霭朦胧地平线的路上没有道标，那片湛蓝辽阔的大海上没有航迹。那是还未点缀以真相与谎言的白纸，那是绝望、至福与现实的雏形，那便是——
我和爱丽丝的故事。
终
第九卷 后记
本书的最后两章，是在四年前写完的。
文件属性里有“修改日期”这么个参数，要确认起来很容易。这个仅有二十张稿纸上下、名为“神的记事本x”的文件，最终修改是在2010年。
记得五卷发售我接受采访时，有人问了系列结局的问题，那时我才第一次对“完结”有了意识。当时我的回答是“虽然不知道会在第几本，不过最终卷应该会写爱丽丝本人的故事”。回家之后我稍微琢磨了一下自己发言，觉得确实如此，然后就考虑起了具体的结局方式……当时我稀里糊涂用键盘敲出的东西，便是此前您所看到的最后两章（有人喜欢先从后记开始看的话，可能不太明白这里在说什么，真是抱歉了）。四年前写下的内容基本原封不动地用在了书里，而本书便是为了衔接这一结局而特意创作的。别看我说的好像有多了不起一样，其实怎样的故事都可以用那个结局作结，所以说到底也没什么值得自豪的。
唯有一处更改。最终章鸣海使用的手机被我明确写成了“智能手机”。《神的记事本》系列的时间设定在我创作第一卷的年份，也就是2006年。而苹果公司推出iPhone，全面占领信息社会则是次年的事。当时智能机还并没普及。背景在现代的故事如果创作时间拉得很长，基本就都会遇到这一问题——作品会因社会的进步而逐渐远离现实。
解决方案有三个。
其一是把作品拉到现实时间。不过这个方案对故事发展影响太大，实在是没有可行性。
其二是不做多想，无视合理性直接引用现实中的科技和习俗。
其三则是带着这种差异继续创作，我选择的便是这一方案。故事里明明有站在信息技术最尖端的天才黑客登场，侦探团成员们却还在用加拉帕戈斯化的手机来通讯——虽然我执笔的时候也感觉微妙，但这也是没办法的事。
我还记得，当自己将最终章的“手机”改成“智能手机”时，终于有了种“赶上了现代科技”的安心感。
于是乎，时隔三年之后，新的一卷《神的记事本》终于送到了您手上。承蒙各位等待这么久，真是万分抱歉。至于我这段时间在干什么，有的人可能也知道——我又杂七杂八地写了不少系列。
《神的记事本》这一系列几乎与我的作家生涯同龄，所以当鸣海在文中感叹“和爱丽丝相遇才一年半吗……”的时候，我更是“才一年半啊啊啊啊啊啊……”的十倍感慨。旁人看到估计会相当恶心吧。
在第五卷发售时，我为整理作品时间线列了一个表，这个表现在就算完成了。
高中一年级 十月 ANGEL。FIX事件（1卷）
高中一年级 三月 两亿日元洗钱事件（2卷）
高中二年级 四月 缠胸布失窃事件（5卷1话）
高中二年级 五月 酒馆异物混入事件（5卷2话）
高中二年级 五月 园艺社废社危机（3卷）
高中二年级 七月 平坂帮抗争（4卷）
高中二年级 八月 按摩女绑架事件（5卷3话）
高中二年级 九月 棒球对决（5卷4话）
高中二年级 十月 明老板结婚骚动（6卷正篇）
高中二年级 十一月 吾郎大师来访（6卷短篇）
高中二年级 十二月 流浪汉袭击事件（7卷）
高中二年级 一月 麻将馆骚乱事件（8卷1话）
高中二年级 一月 援交暴力行为事件（8卷2话）
高中二年级 二月 续ANGEL。FIX事件（8卷3～4话）
高中二年级 三月 紫苑寺家遗产骚动（9卷）
时长一年半，对鸣海来说如此，对我来说亦是如此。列这个表并不是为了充页数，我是希望大家可以重读一遍抑或再买一套。
想来在创作第一卷的时候，我并没有准备任何提纲或点子。那时我只是凑出几个有趣的角色，以“高中女生从跳楼”为发端，抱着走一步是一步的心态写了下来。“女生为什么要跳楼呢？”如果当时自己给出的答案不是“毒品”，那我应该也不会想到以东京中心为舞台，以《池袋西门公园》为模板。根据答案不同，故事可能会变成以穷乡僻壤为舞台的横沟正史风志怪侦探小说，抑或是蔓延地方都市的斯蒂芬·金风悬疑惊悚，再或是遍访超巨大学园的悬疑恋爱喜剧。顺带一提，第三个我确实在写（在别的出版社）。
动笔之前还会因为无限的可能性迷惘，写到最后却只有一条路可走——我只能认为，现在的我不过是在复述某个记事本上的条目而已。如此想来，小说家也真是个不可思议的职业。每部作品都是如此。8卷的后记里我就说过，我觉得真正“写故事”的并不是我，而是故事本身。作家常挂在嘴边的那句“角色都是自己行动的”，指的就是这个意思。不过必须要注意的是，“角色自己行动”这种感觉只有在写完后回顾时才会有。写作时作者会为故事发展头疼得抓耳挠腮，完稿后却又会把那种痛苦忘得一干二净。估计这也是为了创作下一部作品吧。有个说法说，为了再次生育，女性产后会忘记生育当时的痛苦，原理大概与之类似。
于是乎，我也到了该和鸣海与爱丽丝告别，将创作他们的痛苦抛在脑后，向下一份稿子进发的时候了。
本系列得以完成，真的要感谢很多人的帮助。首先是自始至终支持我的责编汤浅，还有用美丽插画赋予登场角色灵魂的岸田梅尔先生。此外还有漫画版作者，现在与我搭档另一部作品的Tiv女士以及电�
