韩寒五年文集-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。万老师的年纪远没有表面上伪装的那么大，书写出了三四本。自古文人多秃头，万山噩运难逃，四十岁开始微秃，起先还好，头上毛多，这里秃了，顶多那里梳过去一点，一方有难，八方支援。后来愈秃愈猛，支援部队力不从心，顾此失彼，照顾不周，终于秃到今天这个成绩。万山戴过假发，教师运动会上掉了一次，成为千古笑料，不敢再戴，索性放逐那个脑袋。文学社每周活动一次，与其说活动，不如说是死静，是听万老师授中国文学史。万老师为人极为认真仔细，是一块研究纯数学的料，却被文学给糟践了。其人说惯了老实话，舌头僵掉，话说不清楚，李渔和李煜都要搞半天，一再重申，此鲤鱼非彼鲤鱼也。最近讲到杜甫和杜牧，更是发挥搅拌机的威力，挺着舌头解释此豆腐非彼豆腐也。偏偏中国诗人多，有了鲤鱼的教训，他吓得不敢讲李益和李颀。前四堂课是中国文学的简介，雨翔没有听到，自以为落下许多，去图书馆找书自己看，决心要在文学社重塑初中的荣耀。书借来了却没了兴趣，只看了一个序，而且还没有看全。高中的生活一下比初中宽了许多，愿听就听，一切随便，甚至上课睡觉也可以，只要不打呼噜。时值秋天，雨翔仿佛已经做好了冬眠的准备，上课都在睡觉，一睡就忘了苏醒，谢景渊起先用肘撞他几下，实在无能为力，只好任他去睡，想林雨翔这个人有学习潜力，一拼搏就行。林雨翔有能耐撒谎却没能耐圆谎，数学连连不及格，数学老师乱放卫星，说在市南三中数学不及格是很寻常的，这能激励学生拼命读书。雨翔听进去半句，把这些不及格当成是寻常之事。没放在心上，对自己说我林雨翔聪明无比，突击一下就可以了。遂也对自己的谎言相信得一塌糊涂，成绩也一退千里。进高中两个月来，林雨翔除文学外，兴趣仿佛是西方文人眼里苏州佳丽的脸，变化无端，今天喜欢下棋明天甚爱电脑，但这些本来美好的兴趣在雨翔手里，就像执鞭中国足球队的外国知名教练，来一个败一个。雨翔样样会其皮毛，自诩是个杂家，其实不过是个砸家；放在读书上的心思都没了。在市南三中除了心里有点压抑外，手脚好似还在酷暑里睡觉，放得极开。撒谎的功夫倒渐入佳境，逼真得连木头都会点头相信。这种日子过久了，心里也觉得空虚。雨翔把进入文学社作为结束前两个月散漫日子的标志。寄宿制高中每周五下午放得很早，各类活动都在那段时间里展开。雨翔先去刘知章处请假，再去文学社报到，心里有些紧张。万山把他招呼到身边介绍：“他是林雨翔，文章写得很好。”学生十分诚恐，因为在武侠小说里，每逢武林大会，高手总是半路从天而降插进来的。如今情况类似，都对林雨翔有所提防。雨翔殷切期盼万山把他的获奖事实介绍一下，以在学生中树立威信，不料万山一如一切老文人，已经淡泊了名利，并不在意这些。万山简介完了中国文学史，理应详介。他本准备在这节课里介绍《淮南子》，匆匆想到一件要事，交代说：“由于一开始我们是——刚刚成立，所以呢临时选了一个社长，现在大家相处已经有一个多月，应该十分了解，我想过几个礼拜推选。应该是民主选举一下，好吧，就这样定了。”上次排版失误时找不到人的隐居社长故意翻书不看人，其他社员都互相看着，用心交流。雨翔端坐着微笑，造成一种假象，让人以为林雨翔此时出现只为当社长。心想这次来得真巧，正赶上选举，万一可以被选上社长，便有了和钱荣抗衡的资本。雨翔第一堂课就去笼络人心。先借别人的练笔，一看后赞不绝口。无论人多么铁石心肠，碰上马屁都是照章全收，雨翔这招收效很大，四周的人都被拍得昏头转向。由于万山比较偏爱散文，所以社员大多都写散文。散文里句子很容易用腻，社员都费尽心机倾尽学问。雨翔感受最深的是一个自称通修辞的社员，简单的一句“我看见聚在一起的荷花，凉风吹过，都舒展着叶子”竟会在他的散文里复杂成“余觐见麇集之菡萏，风，莫不叶”。佩服得说不出话。还有一派前卫的文笔，如“这人真是坏得太可以了，弄得我很受伤”，雨翔很看不懂，那人说：“这是现代派里的最新的——另类主义。”然后拿出一张知名报纸，指着一个栏目“另类文学”，难得这种另类碰上了同类，激动道：“现在都市里流行的文笔。”雨翔接过报纸看，？如逢友人——这里面的文章都是钱荣的风格——“阳光shine照耀。着；pat my skin爱抚着我的肌肤。，这是我吗？以前的我吗？是吗？NO！Not me！我是怎么了？……”雨翔看了半天还不知道作者是怎么了，摇头说：“另类！另类！”台上万老师正在讲《淮南子》里的神话，然而万老师讲课太死，任何引人入胜的神话一到他嘴里就成鬼话，无一幸免。社员很少听他讲课，只是抄抄笔记，以求学分。万老师授完课，抬腕看表，见还有几分钟时间给他践踏，说：“我们的《初露》又要开始组稿了，大家多写一点好的稿子，给现在的社长删选，也可以直接交给我。中国文学十分精深，大家切忌急于求成；不要浮，要一步一步，先从小的感悟写起，再写小的散文，等有了驾驭文字的实力，再写一点大的感悟，大的散文。《初露》也出了许多期了，各方面评论不一，但是，我们文学社有我们的自主性，我们搞的是属于我们的文学……”
三重门 （15）
文学这东西好比一个美女，往往人第一眼看见就顿生崇敬向往。搞文学工作的好比是这个美女的老公，既已到手，不必再苦苦追求，甚至可以摧残。雨翔没进文学社时常听人说文学多么高尚，进了文学杜渐渐明白，“搞文学”里的“搞”作瞎搞、乱弄解释，更恰当一点可以说是“缟文学”或是“槁文学”。市南三中有名的“学校文学家”们徒有虚名，他们并不把文学当“家”一样爱护，只把文学当成宿舍。“校园诗人”们暗自着急，不甘心做“人”，恨不能自称校园诗家。雨翔在文学社呆久了——其实不久，才两星期，就感觉到文学社里分歧很大，散文看不起小说，小说蔑视诗歌。这些文学形式其实也不是分歧的中心，最主要是人人以为自己才压群雄，都想当社长，表面上却都谦让说不行不行。写诗的最嚣张，受尽了白眼，化悲愤为力量，个个叫嚷着要专门出一本诗刊，只差没有组党了。现任社长是软弱之人，而且散文小说诗歌都写，一时也说不清楚自己究竟站在哪一边，没有古人张俊劝架的本领，恨不得把这句话引用出来：“天下文人是一家，你抄我来我抄他”，以昭告社员要团结。文学社每周三例会，最近一次例会像是内讧大会。照规矩，周三的会是集体讨论然后定稿，再把稿子排一下，《初露》样刊出炉。结果写诗的见了不服，说分给他们的版面太少；写小说的后来居上，闹得比诗人凶，说每次《初露》只能载一篇小说，不能满足读者需求——所谓的读者也只剩他们几个人。这些人没修成小说家的阅历，却已经继承了小说家的废话，小说写得像大说，害得《初露》每次要割大块的地来登这些文字。写散文的人最多，人心却像他们的文章一样散，闹也闹不出气势。这种散文家写文章像做拼盘，好端端的材料非要把它拆掉换一下次序再拼起来，以便有散文的味道。雨翔孤单一人，与世无争，静坐着看内讧。写诗的最先把斗争范围扩大到历代诗人。徐志摩最不幸，鼻子大了目标明显，被人一把揪出来做武器：“《再别康桥》读过吧，喜欢的人多吧，这是诗的意境！诗在文学里是最重要的体裁——”那人本想加个“之一”，以留退路，但讲到义愤填膺处，连“之一”也吃掉了。“言过其实了吧。”小说家站起来。慢悠悠的一句话，诗人的锐气被磨掉大半。那人打好腹稿，觉得有必要把剩下的锐气磨掉，眼向天，说：“井底之蛙。”他犯了一个大错。其实磨人锐气之法在于对方骂得死去活来时，你顶一句与主题无关痛痒却能令对方又痛又痒的话。那句“井底之蛙”反激起了诗人的斗志，小诗人一一罗列大诗人，而且都是古代的。小说是宋朝才发展的，年代上吃亏一点，而且经历明清一代时小说仿佛掉进了粪坑里，被染了一层黄色，理亏不少，不敢拿出来比较，只好就诗论诗道：“你们这种诗明明是形容词堆砌起来的。”这句该是骂诗人的，不料写散文的做贼心虚，回敬道：“小说小说，通俗之物，凡通俗的东西不会高雅！”小说家恨一时找不到一种既通俗又高雅的东西反驳，无话可说。不知哪个角落里冒出一句：“《肉蒲团》”，四座大笑，明明该笑的都笑完了还要更放肆的假笑，意在击溃写小说的心理防线。孰不知，小说家的皮厚得像防御工事，区区几声笑仿佛铅弹打在坦克上。一个发表小说最多的人拍案站起来引《肉蒲团》为荣道：“这本书怎么了，是人精神荒漠里的绿洲！是对传统的突破！”坐下来洋洋得意，他所谓的“对传统的突破”要这么理解——当时的传统就是写黄书，《肉蒲团》一书色得盖过了其他黄书，便是“对传统的突破”。三方在明清禁书上纠结起来，迟迟不肯离开这个话题，女生也不甘落后，都涉足这个未知地域。社长急了，终于想到自己有制止的权利，轻声说：“好了，你们不要闹了。”社长有如此大胆是很罕见的，社员也都停下来听社长的高见。社长的强项在于书面表达，嘴巴的功能似乎只退化到了进食，所以不多说话，四个字出口：“照从前的。”社员很愤慨，想方才自己一场无畏的辩论竟换来无谓的结果，都在替自己说的话惋惜。最后《初露》报上的编排是这样的，三篇散文一部小说一首诗。主笔写散文的第一位是提倡另类文学的，这番他说要用自己独到的眼光来观察人世间的精神空虚，以一个偷窥狂为主线，取名“A Snoope Man”；社长的大作《风里》由于本人欣赏得不得了，也被选上；那位通修辞的复古散文家十分背运，佳作未能入选，倒不是写得不好，是打字员嫌那些字难打，大散文家高傲地不肯改，认为改动一字便是对艺术和这种风格的不尊重，宁愿作品老死也不愿它屈身嫁人。小说向来是兵家必夺的，那位《肉蒲团》拥护者击败群雄，他的一篇描写乘车让位置的小说由于在同类里比较，还算比较新颖，荣幸被选上。小说栏上有一名话：“这里将造就我们的欧·亨利”。雨翔为欧·亨利可惜。这本“美国的幽默百科全书”一定作了什么孽，死了也不安宁，要到市南三中来赎罪。诗人出诗集未果，就恶作剧。现代诗比蚯蚓厉害，一句话段成了几截都无甚大碍，诗人便故意把诗折断。据称，把东西拆掉是“西方文明最高技巧之一”（托尔勒为普里戈金《从混浊到有序》书序言），诗人熟练运用这种“最高技巧”，诗都写成这个样子：夜飘散在我的睡眠里风何处的风携走我的梦告诉我是我的心飘在夜空还是夜空散入我的心深了夜深了静了心静了谁的发香久久久久盘踞在我的梦里散落在我的心里。社长看了惊讶，问诗人可否组装一下，诗人摇头道一旦句子连起来就有损诗跳跃的韵律，还说这还不算什么，语气里恨不得把字一笔一划拆开来。社长一数，不过几十字尔尔，但排版起来至少要一大页，没了主意。诗人道：“现在的诗都是这样的，还是出本集子发下去实惠。”社长慌忙说：“这不行！”因为文学社办的《初露》，费用还是强制性从班委费里扣的，再编一本诗集，学生拿到手，交了钱，发现买一沓草纸，弄不好还要砸了文学社。雨翔随手拿起诗一看，笑一声，甩掉纸，冷言道：“这也是诗？”诗人怒道：“看不起怎么着？”雨翔很心疼地叹一口气，说：“多好的纸，给浪费了。”诗人大怒，苦于还背了一个诗人的身份，不便打人，一把抢过自己的宝贝，说：“你会写吗？”社长当两人要决斗，急着说：“好了，用你的诗了。”诗人一听，顿时把与雨翔的怨恨忘记，拉住社长的手：“拜托了。”诗人的灵魂是脆弱的，但诗人的肉体是结实的，握手里都带着仇，社长内秀，身体纤弱，经不起强烈的肉体对话，苦笑说：“好了，好了。”于是排版成了问题。林雨翔为了在文学社里站稳脚跟，对社长说：“我会排版。”这话同时使社长和雨翔各吃一惊。社长单纯简单得像原始单细胞生物，并不担心自己的位置，说：“好！没想到！你太行了。你比我行！”恨不得马上让位给雨翔。雨翔也悬着心，说
