其实你蒙蔽世人-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我无比崇仰文学的青年时代、正是短篇小说独秀中国文坛的辉煌时期，如果说从那时开始直到今天，大多数文学家皆成名于短篇的话，那么世界文学前辈的短篇杰作对中国当代文坛的影响，确实是一个证据确凿并且值得永远探究的史实。
其实，我也是首先从短篇小说的研习进入文学之门的。在短篇小说盛极而衰之后，我写作并出版了大约一千余万字的文学作品，但迄今为止，未能写出一部短篇小说。在我看来，短篇小说是一种最难驾驭的文学样式，在有限的篇幅里要包容几乎全部文学要素——人物、结构、情节、细节、语言、主题和情调……它甚至更接近于文学的本源——诗歌和散文。诗与散文也一向是我最为仰视而且敬畏的文学圣殿。
在世纪之交的十多年间，时代巨变，万象更迭，文学也随之发生了深刻变异。虽然，社会的改变一般总意味着进步，但进三退二的拉锯状也是历史的常态。文学的发展同样如此，谁也不会认为哪一部炙手可热的畅销书可以取代《诗经》或者莎士比亚，那些伟大的文学标本依然经久不衰。回顾和观摩这些名著对于热爱文学的人来说，不仅是收藏与朝圣，更是温故而知新，传统永远是一切创新的启蒙与根源。
值此新旧交替之际，东方出版中心呈献的这部选集表达了一个重要的态度，那就是在文学或兴或衰的这个纷乱的十字路口，人们在展望未来之前需要冷静地回顾，不仅回顾中国文学的历史脉络，也要回顾世界文学的流变及对我们的影响，尤其应当重温那些对中国现当文坛产生过重大影响的短篇杰作。本书在选目上不仅收编了享有短篇之王美誉的十九世纪现实主义重要作家莫泊桑，而且包括了推动魔幻现实主义抵达高潮的拉丁美洲最重要的短篇小说大师博尔赫斯，也未遗漏美国十九世纪著名的超验主义和心理分析主义小说家霍桑。霍桑作品由于开创了心理分析小说的先河而被后世推为经典。
在这部选集中我们还可以看到，二十世纪的小说家们对故事的处理已经采取了更为复杂的方式，对人的心理与客观现实之间的差别给予了越来越多的关心。人类动机和行为之间的复杂关系，恐惧本能、心理创伤和性欲等，都构成了二十世纪新小说最多见的笔触，而这些新小说的背后，其实站立着现代科学和现代哲学两位巨人。如果说，霍桑和莫泊桑是十九世纪末从古典向现代转型期的代表，那么，本书辑录的福克斯、毛姆、劳伦斯、乔依斯、卡夫卡等一批作家的作品，则是二十世纪初欧美现代文学确立期的标志。而在二十世纪中期崛起的豪·路·博尔赫斯、雷蒙德·卡佛、加西亚·马尔克斯等作家，则继往开来，先后登上了现代派小说创作的王者之巅。
当然，除了本书所列的作家作品外，我们还可以拉出一份长长的名家名作的清单：马克·吐温、安东·契珂夫、伊凡·屠格涅夫、厄内斯特·海明威、约翰·厄普代克、列夫·托尔斯泰、布雷特·哈特、理查德·赖特、罗布·格里耶等等。而受到外国短篇小说影响的我国一代名家就更是不可胜数了：鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、郁达夫、梁实秋……可以说，没有世界文学的积极影响，就没有中国现当代文学的伟大成就。
可以预料，随着社会开放和文化交流的不断进步，外国文学将继续影响着中国的作者和读者，影响着年轻一代的创作与阅读，进而影响着中国文学未来的风格与阅读的习惯。与长篇小说相比，在人人忙碌的今天，读几篇经典的短篇应该是相对容易的，也是极其必要的。因为经过长期争辩之后，有一个观点已接近于共识，那就是在全球化的时代，任何民族的文化只有与其他民族的优秀文化积极融汇与互动，才能避免自闭甚至被逼至边缘，才能产生顺应时代，影响世界，并且创造未来的传世之作和文学巨人。
——《世界短篇小说名著导读》序
4。“冷眼看客”值得热评
二〇〇四年的春天，鲜花即将绽放的时候，又一位来自西部的写手，在浩瀚的网络现身。此人自号“冷眼看客”，以三十万言江湖体验，激起数十万条如浪之舌。有网友将其喻之为《平凡的世界》，更有网友推之为现代版的《红与黑》。经友人推荐，我窥得一斑，虽然未观全豹，不敢与名著妄比，却知此人阅历丰富，少年沧桑，下笔凶狠，一副敢写敢当的模样。
友人向我推荐的理由是，此人的风格，与海岩相近。
相近者，同是歌颂爱情，同是写照成长，同是迷恋残酷青春，同是把故事与人物，当做文学的本质……
相远者，海岩写警，此人写“匪”，海岩写女性居多，此人写男性见长，海岩的感性常被理性压抑，此人则放任生活与心灵的天然原状……
于是，海岩也向其他友人推荐此书：别看书名还保留了青春小说和网络小说的滋味，其实从第一页开始，就给你意外的野性和疯狂。小说的内容将我们对擅做老成状的少年作家和一向扮嫩的港台韩日作家的认识，几乎完全颠覆，对某些生活细节的展开，也足以让你瞠目结舌。所以我非常理解为什么有那么多人整日陷于网络，一直追寻那位长发青年的浪迹，去窥探大千社会的隐秘一角。好奇心自古就是人性的弱点，人们急于知道在那些与自己生活并无关联的角落里，到底发生了什么。
我给友人的荐语是：这部小说与海岩的小说截然不同，从里到外都不一样。我希望看过这篇小说的人能再次体会到那个颠扑不破的真理——长江后浪推前浪——海岩那厮早该歇了！
——《向天真女生投降》序
5。中文版《玛雅》序
作家出版社的编辑陈晓帆在编完我新作的爱情小说《舞者》后，强烈推荐我读一下她新编的另一部爱情小说《玛雅》，这个推荐显然暗示了对我的一种批评，因为她说《玛雅》自觉的内省意识和博大的思想情怀，更加令她由衷地震惊！
也许这些年我对自己在写作上获得的蝇头小利太沾沾自喜了，读了《玛雅》才猛然自惭形秽。在享受了诗样的语言和梦幻般的悬疑之后，我忽然发觉，我刚刚经历的不仅仅是一个动人的爱情故事，而是关于生与死以及生命意义的一次忘我的哲学之旅。
“创造一个人需要几十亿年，而魂飞魄散只在转瞬之间！”《玛雅》的作者以其哲学与生物学知识的丰富积累和六年的文学历练，吟唱出这样充满永恒灵性的深刻箴言。这就是让无数中国读者肃然起敬的乔斯坦·贾德；曾经创作出全球销售三亿册的《苏菲的世界》的贾德！
现在我明白陈晓帆的暗示了：如果你仅仅需要爱情的短暂激动，那么看看海岩的《舞者》也许就可以了，如果你还想叩问人生的终极意义，探索人类的轮回之迷，并且自信已经具备了求知的兴趣和思辨的能力，那你一定不能错过贾德。今天，他回来了，带着这部当然可以传世的《玛雅》，从挪威来到了中国！
6。人性弱点
表面上，这是一个突发事件，一场事出偶然的罪行，它发生在当前中国经济改革的背景下，触及到某些人的生存利益。在一个推崇道德的灵魂深处，尚存的私欲和人性弱点在生死攸关的瞬间发生了主导作用，使一个正人君子一步一步走入万劫不复之境。而这场灾难真正考验的，还有一对年轻男女纯洁的爱情。
在这个充满物欲的时代，在道德观、价值观发生混乱的社会中，还有那种纯洁的爱情吗？还有那种远离利益和交易的精神快乐吗？《你的生命如此多情》就描绘了这样一对青年，他们的赤诚相爱代表了人性的美丽和高尚，令人羡慕和向往。但是，当一个突发事件横亘眼前，迫使他们做出非此即彼的选择时，究竟是维护亲情还是维护法律，怎样做才更符合人情、人性和正义，确实是一个难有简单答案的事情。
在中国几千年的历史演变中，儒家思想渐渐成为中国文化的主脉。而儒家文化的根基就是“人伦”的观念。儒家关于君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友之间的人伦关系，对应出忠孝仁义礼智信的道德规范。众所周知，这个文化体系对中国社会的稳定，对民族意识的形成，都起过积极的作用。但它也有消极的一面。比如“人伦”，实际上就是以自己为中心，然后一圈一圈地推出去，对每一圈里的人和事，以远近论亲疏，形成中国人灵魂中的“自我主义”和自私的品行——一件事如何处置，首先要考虑到自身的利益、亲友的利益、小团体的利益，然后取舍。自古以来，天下为公的理想事实上很难贯彻于我们的世俗社会。直到今天，当中国走向二十一世纪的现代强国之路时，当新的经济模式和生存规则突然降临时，私德大于公德的人情观才真正面临着严峻的挑战！
如果你的父母、子女、爱人触犯了法律，你会依法告发他们还是默不作声。如果你的亲人和朋友做了错事，你是替他们张扬还是替他们遮掩？至少现在，大多数中国人的选择会相当迟疑！究竟哪一种做法更符合道德，更尊从法律，在法律和道德强烈冲撞时该何去何从？《你的生命如此多情》用这样两难的矛盾，试探了年轻的主人公尚嫌稚嫩的情感，也试探了每一个观众各自不同的立场。这部电视剧可能让我们发现我们灵魂中暗存的冲突和惶惑；发现我们一向引以为荣的品德与未来时代的隔膜；发现在这个过渡的社会中，人们的价值取向是多么截然不同。
——《你的生命如此多情》序
7。遥不可及的幸福
我是属于旧时代的人，对二十一世纪唯一有所预知的，是全球化的竞争和魔鬼般的科技将人类生活的走向变得不可预知，人类固有的幸福观也将随之崩溃。譬如我，我的热情还留在年轻时的原处，我不忍已经变小的精神空间被蜂拥而来的物欲填满。我看到每一个势利的面孔就想：你还向往纯粹的爱情吗，还把这样的爱情当做幸福吗？还是像我一样，仅仅当做理想中的幻象？这就是我为什么总喜欢在倾心描绘这个幻象的美丽时又执意让它毁灭的原因。也许没人想听一个不幸的故事，但听了常常又被感动，因为在这个数码氛围的时代里，有太多的人在精疲力尽的竞争后会突然感到无趣，感到幻灭，感到自己的脆弱、渺小和自私，感到幸福的结局其实是多么遥不可及！
——《平谈生活》序
8。那些人那些事
很少有出版社敢于冒险发表这样冗长的电视剧本。电视剧已经把角色们活现在屏幕上，而剧本，依然是毫无生气的铅字排列。
然而角色们出现在屏幕上，一颦一笑，一招一式，具体而明确，这似乎又反而把一切情景和情绪都规定死了，似乎又不如那些固定的铅字，为不同年龄不同文化不同经历的读者，留出各不相同的想象空间。因此应当感谢出版社，为有兴趣读的人，提供了这样的方便。
你看到的不是福尔摩斯，不是邦德007，而是我们这块真实的土地上一个善良纯洁的青年。也许今天的读者会抱怨作品中那种过于理想化的讴歌，但周志明的成长道路与人格升华，确实常常引起我对青春的怀念。当人们为衣食利禄筋疲力尽的时候，当人们的相互信任变得越来越艰难的时候，当人们一面鄙夷、憎恨，一面又制造着某些丑恶的时候，你不觉得当年的周志明和他的朋友们，给了你一片想象与回忆的晴天么！
愿你相信这一段故事绝非杜撰，对他们的熟悉与热爱是我得天独厚的优势，多年来我一直想忠实地浪漫地写下他们，也通过他们将自己的理想尽情宣泄。把人物瞬间地理想化不能不是文学的一个武器，只要你尊重生活氛围的真实，只要你调动真情实感，读者对理想化的人物并不反感。
因为人们都需要感受美。
因为我们中国人特别愿意相信美。
丑陋来自虚假，枯燥缘于千篇一律。如果我们的主角总是那么机智勇敢；配角总是那么鲁莽幼稚；反角总是那么愚不可及，那不仅是读者的灾难也是文学的灾难。文学和读者只关心活生生的人。只有通过对人的灵魂和命运的探索，反过来拨动、感染、抚慰、甚至震撼人的心灵，影响人的生活态度，文学才能成为真正意义上的人学。
我多么喜欢周志明、严君、雷局长、马三耀、段兴玉、大陈、小陆、杜卫东，以及肖萌和她严厉的父亲，王涣德和他善良的一家。从八二年动笔写这部小说开始，我和他们朝夕相处，已经几度寒暑。我无意掩饰他们各自的缺点，我的所谓“理想化”，只是想将他们的缺点也写得美。读者可以为周志明的软弱、马三耀的粗鲁、施肖萌的糊涂和严君的“第三者插足”而焦急而惋�
