离别曲-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“别忘记吃啊！”她用手指托托脸上那副大眼镜说。
她要赶回去上课。她是医学院四年级的学生，聪慧、好学、善良又为人设想，只有她没枉费徐义雄的苦心。她长得像她妈妈，不算漂亮，却惹人好感。
/擒着蛋糕，沿着墓地外面的街道走去，忘记走了多远。
父母在他的记忆里已经渐渐模糊了。那块老旧的白色大理石墓碑是时间玄秘的飞逝，提醒他，他曾经是某个人的儿子，曾经有个把他抱到心头；只是，能够这样做的人已经远去，躺在一口墓穴里。
他走路时几乎视而不见，所以他几乎走过了她的身边，直到他感到自己的臂膀被人戳了一下，他才回过神来，看到了她。但是她已经在远处就认出他了。她走到他身边，露出一抹惊讶的微笑，说：
“你是/吗？”
“我几乎认不出你来！”他抱歉地说。但这是个谎言，他看过她的唱片，即使没看过，也不会记忆她的容貌。他只是对这样子的重逢有点措手不及。
她问他要去哪里，他回答说没什么事要做。她问他知不知道＋过身了，他点了点头，说自己当时在巴黎，没法赶回来。既然他没地方要去，她提议找一家咖啡店坐下来，她知道附近有一家很不错的，那里有非常出色的意大利咖啡。
他走在她身边，近乎难以置信地看着她。在一个微小的时间里，一种属于以前的时光忽然重演如昨，却都成了斑驳的记忆。
3
这本来是不愉快的一天。大清早，…在一本杂志上读到一篇关于她的评论，那是由一位很权威的乐评家写的。对方在文章里毫不留情地抨击她这个学古典音乐出身的人，不好好去弹她的钢琴，反而在舞台上卖弄色相，简直是古典音乐的一种沦落。在文章的结尾，对方还嘲笑她写的歌实在媚俗得可以。如果不是靠着几分姿色，谁会买她的唱片？
顾青出差去了，她憋着一肚子的委屈离开公寓，想要吸一口善良的空气，于，她想起了附近有个墓地。
走过墓地的时候，她远远看到一个儿时的相识。一种温暖的感觉从她心头升起，她满怀高兴地走到他身边。戳了他一下。他回过头来，神情有点诧异。
4
“我变了这么多吗？”她问。
“你一点都没变。”他说。
“我写过很多信给你，你一封都没回。”她微笑着抱怨。
“我太懒惰了！”他抱歉地说，低头啜饮了一口咖啡。
这又是一个谎言。
他没回信，因为他太妒忌她了。
他输了那个比赛，钢琴也从他的生活中告退。他从来没有想过，在他们两个人之间，只有一个人能够继续往前走。…从英国寄回来的每一封信，都是对他无情的折磨，提醒他，他不是那个幸运儿。
他曾经多么向往成为钢琴家？八岁之前，他的生活和钢琴，就像音乐和弦上的音符一样共同存在，而命运却把他们硬生生地分开了。他恨自己，也恨…。如果是另一个人赢了，他会好过一点。
…临走之前，打了好几通电话想要跟他道别，他都假装生病，没有接电话。一天，避无可避，他拿起话筒，用一种亢奋得近乎异样的声音说，他正在踏单车，听起来好像他完全不在乎。
“你明天会来送机吗？”她在电话那一头问。
“不行啊！我明天要上学。”
“你记得写信给我啊！”她叮嘱。
后来，他一封信也没写。而其实，他曾经多么喜欢…。
第一次到＋家里，他弹完了一支歌，…在后面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身后看去，看到她站在那里，一张脸红红的，朝他灿然微笑。不知道为什么，他也笑了。那是爸爸妈妈走了之后，他第一次笑。
第三章重逢与遗忘（2）张小娴
他那天弹的，是妈妈生前常常弹的《遗忘》。妈妈喜欢把他抱在膝盖上，一边弹一边唱，那是一支悲伤的歌。妈妈从来没有跟老师学琴，她是自己跟着琴谱弹的，妈妈也没教过他怎么弹。
那天在＋家里，＋叫他随便弹一支歌，他紧张得对着琴键发呆。时间变得愈来愈漫长了，一种熟悉的音调突然从他心中升起，就像妈妈再一次把他抱到怀里，握着他的小手，放到琴键上，鼓励他默默背出每一个已经深深刻在他记忆里的音符。原来，人的灵魂从不会遗忘。
就在那个时间里，他回头看到…，她就像一个诗意的音符，跟逝去的妈妈和他最爱的钢琴融化在一起，唤回那种温暖的怀抱。
虽然…输了他也不可能赢，但是，她赢了，把他丢下，在那个时候，就是对他的背叛。
5
她几乎不会知道，在/心中，她是那个背叛了这段友情的人。
到了英国之后，她写过很多信给他，一直写到十一岁。在知道爸爸妈妈离婚的那天夜里，她躲在被窝里，靠着手电筒的一圈亮光，照亮信纸，写了一封很长的信给他。这一次，他依然没有回音。她没有再写了。
起初，她以为那些信寄失了，又或者是他已经搬家；可是，她很快记起，/的舅舅是个邮差。
她渐渐相信，/已经把她忘了。
6
提到近况的时候，她才知道/已经放弃了钢琴。
“为什么？”她诧异地说。
他耸耸肩：“就是不再喜欢了。”
虽然他看起来满不在乎，但她猜想是那次比赛挫败了他。
她并不想赢，她家里有能力送她出国深造。她希望/能够赢，那么，他们便可以一起去英国。
她一直觉得/比她出色。他家里连一台钢琴也没有，他平时用来练习的，是他舅舅买给他的纸印琴键，就是一种把琴键印在纸上的东西。他把琴键铺在饭桌上，弹的时候完全无法听到声音，只能想像。
在那个寂静的世界里，他却奏出了最响亮的音符。他是个天才。
她忽然对他感到无限的同情。
7
“这又有什么可惜呢？毕竟，人生除了钢琴之外，还有其他。”他再一次耸耸肩，呷了一口咖啡说。
…问起他近况的时候，他很轻松的说，他现在帮朋友暂打理一家唱片店。
“那你一定知道我出唱片了，你觉得怎样？”她热切地期待着他的回答。
“很好，真的很好。”他回答说。
多少年了？改变的不是…，而是他。…知道他在巴黎混过，于是问起他知不知道有一家猪脚餐厅？她去巴黎的时候，在那里吃过饭，有个来自波兰的琴师在那里弹琴，弹得不错。
他无法坦白告诉她，那个时候，他就在咫尺之遥的厨房里洗盘子。只要他刚好走出厨房去，他们便会相逢。
幸而，他错过了！
曾几何时，他们只是隔着一个英伦海峡，却也隔着天涯的距离。
8
“你不觉得像那篇评论说的，我是在卖弄色相吗？”她问/。
他咯咯地笑了：“如果我有色相可以卖弄，我也不介意。”
“你也有一点色相的！老师就比较疼你。”
“异性相吸嘛！”
“可惜你赶不及参加她的葬礼。”
“人死了，不是躺在一口墓穴里的。”他说。
他们怀了一个早上的旧，那篇恼人的评论已经变得微不足道了。跟整个人生相比，它又算得上什么？
临别的时候，她叮嘱他以后要常常联络。
“这次别再把我忘了！”她说。
9
他不会忘记儿时那段幸福的时光。
一个阳光灿烂的夏日，当他和…来到＋家里的时候，见到＋头上戴着一顶阔边草帽，臂弯里穿着三个救生圈，雀跃地说：
“今天天气这么好，我们不要上课了，我们去（奇*书*网^。^整*理*提*供）海滩！”
＋驾着她那部白色跑车载着他们到海滩去，一路上，车里那台电唱机回荡着麦当娜的《像一个处女》，他们三个跟着音乐兴奋地扭动身体。
在海滩附近的商店里，＋帮…拣了一套粉蓝色的三点式游泳衣，他自己拿主意挑了一条小鹿斑比的游泳裤。
他们三个都不会游泳，于是各自坐在一个救生圈里，那是他们的小船。在近岸的水面上，他们用双手代替船浆划水。
后来，他们趴在沙滩上晒太阳、吃冰棒。他偷偷把…丢弃的那支冰棒棍子藏起来，放在枕头底下，在夜里吻它。
10
窗外月光朦胧，在他那间狭小的公寓里，/正在读一本书。这本书是＋死后留给他的，美国存在心理学家罗洛·梅著的《自由与命运》。
那天，夏薇把书交到他手里。他一直想，老师为什么送他这本书呢？她自己何尝不是摆脱不了命运的荒凉，最后孤单地死在她心爱的钢琴前面。
这些日子以来，他把书读了一遍又一遍，惊异地意识到＋的一番苦心。她好像站在远处，朝他微笑，祝愿他重新了解命运的深沉。命运并非指偶然降临在我们身上的厄运，而是对于人类生命有限性的接纳与肯定，承认我们在智力及力气上的限制，并永无止境地面对自身的弱点和死亡的威胁。
第三章重逢与遗忘（3）张小娴
命运的精彩就是有种种限制，有勇气去冲破这些限制，便是作为一个人的自由。
他曾经埋怨命运使他变成孤儿，然后，又夺去他的钢琴。他或多或少因此放逐自己，而今才发现那些并不是自由，而是逃避。
＋虽死，犹在鼓励他。她比任何人都要了解这个孩子。
比赛前一个月，＋把他接到自己家里住，好使他可以用一台真的钢琴练习。输了那个比赛之后，他没有再到＋那里去。＋来找过他两次，他两次都躲起来，没有为自己争取过一些什么。＋也没有再来了。
他最后一次见她，是站在窗前，看着她失望地离去的背影。那天下着雨。她穿一身黑色的衣服，撑着一把红伞，就像第一次出现的时候那样。
她从雨中来，又从雨中去。这不是她的命运，而是/自己的命运。他张开了翅膀却没有飞翔。
十六年来，＋的一双眼睛一直没有离开过他。当生命的弦线将断，她为他留下了自由之歌，只待他自己去吟唱。
11
/把书合上，想起他儿时拥有过的一套书，同样是礼物，而且，最后都成了死者的礼物。
车祸之后，警察在他父母的尸体旁边找到一套书，那是一套共十二本的《姆明童话》故事书，芬兰作家朵贝·杨笙的作品。回程的时候，他的父母走上了另一条路，没能带着这份冒雨出去买的生日礼物回家。
书的扉页上，有他妈妈的笔迹。
给我亲爱的儿子：
历险、迷失、挫折和泪水，本来就是人生的一部分。
愿你生命中永远有童话和乌托邦。
四岁生日快乐！
妈妈
儿时，数不清多少个孤单的夜晚，当他思念起爸爸妈妈的时候，他躲在被窝里，藉着手电筒的微光，一页一页的重读这套他已经忘记读过多少遍的书。有时候，他翻到其中一页，啜泣起来，又睡着了。醒来的时候，发觉那一页泪湿了一大片。
八岁以前，他想像自己是姆明，…是哥妮，是他女朋友。八岁以后，哥妮走了，他也不再是姆明，而是成为了流浪者史力奇。他迷上了那个浪荡的身分，相信自己也会流浪天涯。孤单的心灵藉着比喻的绿桥来抚慰自己。这套单话陪着他成长，是他横渡时间的小舟。
从《姆明童话》到《自由与命运》，多少年了？原来他从未领会自由。
他的哥妮回来了。冻结在时间里的许多东西，因距离而照亮。青春驱散了单年，但驱散不了从前的比喻和依恋。
…在他心中漾了起来，就像窗外朦胧的夜，朦胧的月。
12
“我今天在街上碰到/，他回来了！”…在电话那一头说。
“喔，是的，我两个月前见过他，但是那阵子太忙，忘记了告诉你。”夏薇说。
…似乎相信了她的说话，还跟她说好改天三个人要一起吃顿饭。她愉快地答应了。
挂上电话之后，夏薇伏在自己的公寓里，久久地望着她养在鱼缸里的一条泡眼金鱼。
她以为…迟早会知道/回来了，却没想到那么快。
葬礼之后，有一天，她去找/的舅舅打听/的消息，知道他回来了。她满怀高兴地跑去找他。来到唱片店时，她看到/站在柜台旁边，身上穿着绿色的棉衣和牛仔裤，脚上踩着一双布鞋。儿时有一次，在＋家后面的山坡，/走在前面，她在后面追他。他跑得太快了，脚上的一只布鞋飞脱了出去，她被那只鞋绊倒，跌了一跤，滚到山坡下面的一个污水窝里。她以为自己会被水淹死，就在那一瞬间，她看到一双只穿了一只布鞋的脚站在上面，原来/回头找到了她。他把她拉了上去。
重逢的这一天，他也是穿着布鞋，像是一个从她童年往事中走出来的人，时光的青鸟翩然回归。
他说她变漂亮了，她说他还是老样子。她把＋留下的一个小包包交给他。他打开来看，里面是一本叫《自由与命运》的书。
他请她去吃饭，他们度过了一个愉快的晚上，还提到她那次滚下山坡的事。/问起…，那一刻，她突然害怕…会成为他们之间的
