霸王别姬 作者:李碧华-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　蝶衣和小楼默然。
　　二人缓步离去，—阵空白。
　　蝶衣抬头，见天空又飞过—只风筝。是蜈蚣，足足数丈长呀，它仍在浮游俯瞅，自由自在。儿时所见的回魂。
　　小楼只忐忑地，又率直地问：“师弟，你说，‘共产党’是啥玩意？共田共地共产，会不会‘共妻’？”
　　蝶衣望望他，没回话，再抬头，咦？蜈蚣风筝不见了。他唏嘘。
　　“怎么没影儿了？”
　　“什么？”
　　“没什么。”蝶衣又自语，“要来就来吧。共产党也得听戏吧？”
　　抗战才胜利，接着又是国共内战，烽火连天，一般老百姓，只要求吃一碗饭，管谁当皇帝？但唱戏的，老吃北平已经不成了。就是梅兰芳的《天女散花》，也不能老在一个地方散呀！
　　段小楼和程蝶衣再跑码头去了。这回跑码头，完全是钗贬洛阳价。战火燎原，简直寸步难移，只剩得几个大城还可以跑——跑。先到沈阳，后至长春。到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。
　　不久。此地便解放了。
　　然后一地一地地解放了　　　

　本文出自　。。

　第七章汉兵已略地四面楚歌声　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然后一地一地的解放了。
　　一九四九年，天桥的天乐，城里的长安，吉祥，华乐……等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的《霸王别姬》。专人还在门前吆喝：“来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座儿了。”票价是一毛钱。新的币制。
　　解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
　　党很器重他俩。
　　往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。
　　霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。
　　只要是中国人，就爱听戏。
　　幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
　　台下不作兴给彩声。
　　却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确：啪！啪！啪！啪！啪！
　　仿佛是一个人指挥出来的。
　　戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军，干部，书记……
　　红绿一片。
　　单调而刺目。
　　蝶衣极其怀念，那喧嚣，原始，率直，肆无忌惮的喝彩声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。
　　市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。
　　唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。
　　对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。
　　“真的？要过好日子了？”小楼道。
　　“很久没存过钱了。”
　　“我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。
　　“有多少？”蝶衣问。
　　“一千七百块。”
　　“这么多？”
　　“连毛主席也比不上他呢。”
　　“只一个人，我够用。”
　　“我还得养妻，往后还得活儿——”
　　他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？
　　蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块豌豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。
　　然而现实不容许任何一个人含糊地过去。
　　这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。
　　当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏曲界镇压反革命戏霸宣判大会”。
　　台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中赫然是袁四爷。
　　从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。
　　大会主席在宣判：“……反革命分子，戏霸袁世卿，丁横，张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋，日伪，国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民群众进行欺榨，剥削，逼害，罪行昭著……”
　　蝶衣的脸忽地涨红。
　　他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失身”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。
　　一定给整治得惨透了。
　　是以衰老颓唐得顺理成章。
　　他第一个“男人”。
　　“——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死字，立即执行！”
　　蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。
　　一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长，前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
　　他喊一句，群众随着喊一句——从未如此满足过。
　　“坚决拥护镇压反动戏霸！”
　　“打倒一切反动派！”
　　“人民大翻身！”
　　“翻身作主人！”
　　……
　　喊口号的同时，还得举臂以示激情。
　　小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。
　　袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。
　　他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主，富户，戏霸，右派，坏分子……——只要不容于党的政策，全属“反革命”。
　　他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。
　　小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！”
　　蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。
　　但中央人民政府还是很支持照顾的。
　　都一式中山装，上学堂。
　　中央为了提高没读过书的工农干部，军人，工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。
　　一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问：“什么是‘爱’？”
　　一个老太太答：“就是对人好。”
　　一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。”
　　问到蝶衣，他支吾：“我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。”
　　老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦，受难，受罪，忍受……解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。”
　　蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？
　　老师犹滔滔不绝：“有父母子女的爱，兄弟姊妹的爱，朋友的爱，男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱……”
　　然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。
　　老师又解释：“这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠……”
　　小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。
　　在解放前，日伪时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒烟，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
　　当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天——北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进三伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。
　　只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不到原位。
　　他在戒烟，这是第五天。
　　最难过是头几天。
　　瘾起了，他发狂地打滚，翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门，啃地毡，扯头发，打碎所有的镜子……脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。
　　那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”
　　菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣：“别瞎说，快好了！”
　　他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊：“娘呀！我不如死了吧！”
　　菊仙一叠声；“快好了快好了，傻孩子！”
　　穷鸟入怀，猎师也不杀。
　　——但这澄净的片刻终于过去。
　　双方回复正常，还是有债。
　　菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。
　　小楼光着膀子，拎过水盆：“咦？怎么不进去？”
　　菊仙道：“待他静下来。免他在我身上出气！”
　　小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰：“开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？”
　　蝶衣苦笑：“我是等你逼我才戒。”
　　因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拼命的抽，是等待着他的不满，痛心，忍无可忍，然后付诸行动。
　　在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了：“师哥，你的脸这样粗了？”
　　“是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬往下擦……”
　　“可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。”
　　她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。”
　　见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应：“这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时侯还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。”
　　“真的呀？”
　　小楼一瞪眼：“哪壶不开提哪壶。”
　　蝶衣心中有点胜意，见好不收：“那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！”
　　末了强调：“——这可是一生一世的事。”
　　菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑：“哦？那么英雄呀！”
　　又向蝶衣道：“你不说，我还真的不晓得。”
　　“你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知肚子里装什么花花肠子？”
　　菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进同退，分分合合。难道一生得看在小楼份上，换过笑脸么？
　　她只得木着脸张罗吃食：“蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。”
　　小楼探首一看：“这是什么？”
　　“果脯，特地买给他解馋。”
　　向蝶衣道：“‘嘴甜’一点的好。”
　　“是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。
　　“去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！”
　　蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？
　　他听不下