一生只为这一天-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


老院就能避免与宋祖德之流为伍的耻辱。中国作协已有的九名名誉副主席：王蒙、韦其麟、邓友梅、张炯、张锲、林默涵、贺敬之、徐怀中、翟太丰，其中一半以上根本不是读书写作为生的作家，全中国家有藏书三千册的读书人，几个人的书架上有这九老的著作？

金庸的武侠世界，曾经何等的威风。《神雕侠侣》最后一回《华山之巅》，杨过、郭靖等众英雄登顶华山，忽见“三四十个僧俗男女，手中都拿着兵刃”，在争“天下武功第一”的称号。仔细一看，众英雄无不哑然失笑，原来这些人的武功之劣，比他们刚入门的子弟都远远不如。“杨过哈哈一笑，纵声长啸，四下里山谷鸣响，霎时之间，便似长风动地，云气聚合。那一干人初时惨然变色，跟着身战手震，呛啷啷之声不绝，一柄柄兵刃都抛在地下。杨过喝道：‘都给我请罢！’那数十人呆了半晌，突然一声发喊，纷纷拼命地奔下山去，跌跌撞撞，连兵刃也不敢执拾，顷刻间走得干干净净，不见踪影。”

2009年的金庸新版情节变了：杨过上前拜倒道：“小弟虽薄有虚名，心中却无日不想托庇众位门下。今日相见，终遂我主动申请加入之愿。”僧俗中走出一位人事干部模样的中年汉子，笑道：“你有此心愿当然不错。不过我等门下有八千弟子，岂能想来就来。我等还要查访一番，看看你有没有偷学我等武功的劣迹。如你身世清白，自然会收你为徒。”杨过大喜，作揖而退……

经济危机年代的说文解字

经济有了麻烦，一切都成问题，连说话也要重挑字眼。雷曼兄弟倒了以后，不少美国人开始避用“兄弟”一词，觉得它像个惹祸的瘟神。洪晃老师预言，即将到来的圣诞购物季，布克兄弟（Brooks　Brothers）的成衣销售量会有明显的下降。华纳兄弟的新片票房恐怕一样难逃低迷。据很不可靠的消息来源，2008年诺贝尔文学奖原来准备颁给余华的《兄弟》，后来怕美国人误会，以为瑞典文学院在寻他们开心，才便宜了法国人克莱齐奥。当然这些传闻听上去很像谣言，大家不必相信。

最惨的还是雷曼等一批金融公司的投资精英，手中的饭碗一瞬间粉碎，扫地出门，丢在大街上都没人捡。他们哪里想得到此生会受这样的肮脏气？名校出身，供职于全世界最金贵的行业，活了几十年一直在云端漫步，突然跌进城南采石场黑洞般的深坑，花枝招展的娇娘变身人人掩鼻的憎物，他们实在咽不下这口气，他们想骂人，他们想说脏话。

想说脏话并不容易。英文脏话中的十二母夜叉（如f***，s***，a******，c***等，有十二之数，但非金钗）是蓝领们的口条，直白浅薄，和这些前任金领的闷骚品味差距太大，他们说不出口。

这就引出了美国脏字界的一条好汉，尚德诗。此君也是常春藤名校背景，不过专攻文学。那些商学院的校友发达时，他曾经打过秋风，拿过红包。现在恩主落魄，他当然要管。他知道说脏话是疏泄肮脏情绪的通道，说好了心情舒畅社会安定。另外，脏话要说，但不宜过分喧哗。虚伪毕竟是美国社会的主旋律。

尚德诗是很好的心理治疗师。他告诉商界校友，你们不是想说脏话吗，不用刻意求脏，你们过去、现在、将来的职业语言和日常对话自以为干净，其实处处有脏话，够你们发泄的。尚君现在的工作就是在网上连载一部《脏话大典》，翻出日常语言的老底，重新说文解字。

比如seminar（研讨班），人人都参加过，是个高级单词。但它的来源一点都不高级，它来自拉丁语seminis，等于英文的semen（精液）。研讨班就是把初发的观念、也就是观念的精液放生催化，这是本词的转义。明白这个腥气的词源，研讨班可以办得更活泼，更有野趣。

金融风暴席卷之下，很多人变得hysteria（歇斯底里）。歇斯底里现在能正派地形容各种人的精神异常和混乱。最早它却是希腊语hystera，专指妇女的子宫和卵巢，以及女性因器官不适导致的神经质。英国维多利亚时代，治疗妇女歇斯底里的医疗器械是消防水龙，医生扛着高压水枪放水冲击女病人的私处，医学术语叫“水按摩”。据医书记载，有些病人不喜欢水按摩，贴心的大夫会代以指按摩。用现代医学眼光看，当年若干歇斯底里的病例就是妇女的性高潮，那时候性高潮是病，叫hysterical　paroxysm（阵发性歇斯底里）。

另一个词中国的中学生都会读，fundamental（基本）。这是一个很沉闷的大字眼，字源却极其肉感：它是拉丁文“屁股”。屁股的确是人之基，¨。电子书　、ＺＥi８。ＣＯm电子书　、。电子书　、。电子书¨你坐着读这篇文章时就能切身体会。如果你不失顽童性情，你可以把所有遇到的“基本”代以“屁股”，你的耳目会为之一新。股市的“基本面”原来是“臀面”，无怪乎你投入的钱像屁一样地放掉了——中文的股市之“股”也是fundamental。

Orchid（兰花）在各国都象征淡雅之美。那是它根部以上的形象，它的根茎就像男性的一对睾丸。英文orchid来自希腊语，本意正是睾丸。一首很有名的英文抒情诗写道：“你拿起白色的兰花，让它变成紫色。”追本溯源的联想非常不雅。

这样的词语还有很多很多。读了尚德诗的考证之后，无论是一本正经的会议发言，还是深情款款的亲友茶叙，抑或一派慈祥的育儿教女，你突然意识到你使用的大量庸常词汇背后的邪恶含义，你会不会感到有点好笑，心情有点放松，会暂时忘记缩水七成的身家。

又一朵凋萎的郁金香

2008年岁末，英国知名期刊Prospect（《前景》）发表本·刘易斯和乔纳森·福特联名文章《第二次郁金香狂热》，为这些年火爆异常的当代艺术品市场下了一个惊人的诊断：21世纪当代艺术品的狂热和升值奇迹，相当于18世纪英国南海公司骗局和17世纪荷兰郁金香疯狂，是典型的投资泡沫，当代艺术品的泡沫已经开始破裂。

这篇文章受到广泛关注，连《新标准》一类平时趾高气扬的报刊都用专文详细介绍。从网络到传统媒体，各路反应非常一致：要么点头称是，要么拍手叫好——宣布别人破产的预言一向比宣布别人发财的预言有人缘。

刘、福二老认为，次贷危机之前有一大堆泡沫：房地产价格泡沫、金融资产泡沫、油价泡沫……，当代艺术品的价格泡沫是其中最大的泡沫。英国的房价用六年时间翻了一倍，当代艺术品只用了一年时间（2006—2007）完成价格翻番。同期传统艺术品只上涨了7。6％，而英国17—19世纪的水彩画在此期间不升反跌。在新兴经济体中，当代艺术品价格蹿升更快，中国在一年里（2005—2006）升值983％，俄罗斯五年内（2000—2005）升值2365％，同期俄国股市“只”上涨了300％。

更离谱的是当代艺术家的身价暴涨。中国画家张晓刚的身价九年里（1999—2008）涨了6000倍，他的作品单价从1000美元飞升到600万美元；美国艺术家Richard　Prince的身价五年内（2003—2008）上升了60—80倍；德国当代艺术家Anselm　Reyle　2003年还是颗默默无闻的土豆，去年随便一幅涂鸦就卖14000欧元，他现在有60个助手，作品从20万欧元起价。有人估计，2007年当代艺术品市场的销售额高达300亿美金。

现在，这些泡沫破了。2008年下半年的拍卖一片愁云惨雾，欧洲最好的一次拍卖成交额才500万欧元，是预估底线的25％，流拍量越来越大，各大拍卖行债台高筑，岌岌可危。索斯比的股价2007年10月曾高达57美元，到了2008年年底，已跌到9美元，逼近1980年代的8美元。

这种其兴也勃焉其亡也忽焉的片刻盛衰毫不奇怪。只要你把当代艺术品市场仅仅视为金融生意，把它看成投资泡沫的经典范本，就很容易理解它突如其来的兴旺和突如其来的败亡。这一切和艺术无关，和美学无关，就像1630年代荷兰郁金香狂乱和园艺学无关。

根据比较成熟的投资泡沫理论，这类投资可以分成四个阶段：1。发现新的投资对象，布局；2。开始有很好的回报，价格上升，新的投资者受到鼓励，陆续进场，替代；3。狂热出现，价格飞涨，投机性控制整个市场，信用不断扩大，欺诈、骗局时有所闻，无数新人蜂拥而入；4。投资者清算离场，狂热终结。当代艺术品市场在21世纪的发展轨迹，几乎完全印证了这一理论。

2002年到2004年，当代艺术品逐步成为新的资产，这是一个布局阶段。2002年，有两件拍品成交价超过了200万美元。到2004年，顶级当代艺术家Hirst，Warhol，Basquiat，Koons的作品价格已经在100万到300万美元之间。当代艺术品成为价值七位数的新资产。2004年开始，全世界的新富关注这个市场。替代的时刻来临。这个市场最大的吸引力在于它完全没有任何监管。没有一个国家的政府觉得富人们的闲情逸致会是一个经济问题。其他任何大宗资产的买卖都会在公共机关登记，只有购买艺术品才是完全的私人行为。这里可以进行无拘无束的财富游戏。当代艺术品的价格开始飙升。到了2006年，投机狂欢笼罩全局，对冲基金、石油巨子、独裁者秘密账户的资金像潮水一样地流入。诸如“价格发现”一类的金融术语响彻了知名画廊和拍卖会场。当代艺术、观念作品能够大量生产的特点鼓励了投机。卖得最好、名气最大的当代艺术家实际上成了产品企业家。

金融海啸终于让当代艺术品投机的资金链断裂。2008年，也许更明确地会在2009年2010年，清盘离场的丧钟将鸣响。英国的一位艺术史学者、经济学家说：“绝大多数当代艺术品天生一钱不值。传统艺术品数量稀少，价值稳定，不会掉价。而当代艺术品就像次级债券。”当代艺术品会像次级债券一样成为废纸？我不敢写出这位学者的名字，怕他被人杀了。

看得亲切

初到台北，觉得台北的人文很像上海：街景一点不陌生，吃饭一般地瞎聊，作息时间走路节奏交通堵塞大致相同，连看戏都一样，戏头戏尾，一帮闲人站在剧场外吸烟打招呼，表示自己是在文化圈混的。

出门在外，最扫兴的就是宾至如归，碰不到多少新鲜事，怎么看都和家里没什么两样，早知如此，何必花那些盘缠，千里迢迢地飞过来住旅馆。

主人没吭气。三天以后，他带上我们驾车南奔，来到苗栗县三义乡华陶窑，终于让我们惊艳。

华陶窑是一处园林，红砖砌墙，黑瓦覆顶，双扇木门，朴素的民居建筑，迎客的木匾上刻着四个字“看得亲切”。

真正让人激动的是它园艺和建筑结合的园林。几百种植物，无一不是精心植栽剪裁，处处有设计，步步新风景。差不多每走一步，你都会眼睛一亮。拐角水缸里的几点残红，茅房外墙上的一顶斗笠，都能见到主人的细密心思。这里的一草一木，一砖一瓦，绝无奢华气，真让你“看得亲切”。

华陶窑已经经营了二十年。老窑主特别喜欢中国的古典诗词，华陶窑的花艺和造景，从来就不用设计图和施工图，全来自诗词意境，全是窑主自出机杼。当年造园时窑主曾向专业的建筑师请教，建筑师听完他的想法后说：“你心目中的庭园只有你自己做得出来。”园内到处悬挂着古旧的诗板，与周遭景色的配合毫不唐突。走过一个小小的山门，上面是郑燮的名联：春风放胆来梳柳，夜雨瞒人去润花。前一晚刚刚下过雨，水汽未消，觉得郑板桥的联语就是为此时此地而写。

屋内还有老窑主自撰的对联：名山大川常因时序变颜色，英雄豪杰不以世浊夺其清。平仄不调，但境界高拔，有大家气概。

老窑主原来是造脚踏车的，因为夫人喜欢插花，就买下这块窑址让夫人以花艺陶艺自娱。夫人由华陶开悟，最后竟遁入空门削发为尼。现在的少窑主是老窑主的女公子，在台湾学的历史，又到意大利学过建筑。我在华陶窑喝的咖啡，是进台湾后喝过味道最正的咖啡。

离开诗意的华陶窑，我第一个想法毫无诗意：人均GDP3000美金（上海），和人均GDP15000美金（台湾），毕竟有5倍的差距。

同一片阳光下

国内媒体最喜欢作践中国足球，没有一句好话，咬住了从不松口。仔细想想，中国足球那么遭人嫌，原因在于这一行当的行业标准太简单太清楚，只有一个放之四海皆准、不容置疑、没有迁就、不照顾任何地方特色的国际标准和比赛规则。足球没有巴西标准、西班牙标准、南非标准……更不会有中国标准。同一片阳光下，不给你推脱的借口，不给你遮掩的花招，