一生只为这一天-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
思改辏笥汛犹ㄍ迳永此男率椤对俅硪惨噶蛋泛汀痘独秩尽罚菟凳堑笔钡某┫椋还梁蟠笫淖炙伤煽蹇澹馑家埠芮潮。薷吹蹦瓴徘椤Ｄ鞘焙蛩丫鞒侄嗟到谀浚瑔碌奶富跋匀挥跋斓剿奈淖郑夷羌改晁姑挥谐龉瘢醋魃矸菀灿行┺限巍Ｈツ甓恋健赌切┠泻⒔涛业氖隆罚梦已劬σ涣粒谌菟淙幻挥惺槊敲此识恼缕粒芯跤腥毡疚囊丈⑽囊焕嗟目樟椤？蠢丛谒祷昂托醋种渌业搅艘恢制胶狻�
让蔡康永暴享大名还是他的主持人角色。我觉得他是文化人和下流传媒结合的典范。蔡康永之前，文化人在电视里形象通常十分可笑：穿着不太合身的西装，打着领带，一脸庄严，说着拗口费解的长句子，自以为是专家而误尽天下苍生。蔡康永洒脱地走入电视，精致地展示自己的低级趣味，他比艺人还要会穿衣服，他比粗口天王更不认同主流价值，对让自己名利双收的电视网他保持着一份文人的清高，同志身份又赢取了明星般的绯闻花环，蔡康永在中文世界里第一次证明电视也能成为文人手中的利器。
我特别欣赏他主持的《两代电力公司》，对人间万象有温和的同情和尊重，同时也不有意挑衅大众的伦理观。看他的节目，观众会慢慢地感到没有什么人比我们更高，也没有什么人比我们更低。他特别反感大众媒体的妄自尊大盛气凌人，他从来不会说“让我们看一段VCR”那种圈内黑话，他老老实实地说“让我们看一段录像”。
So Nice，So Gay。
毕倚虹
如果有人要编一本《海上才子史》，肯定要留一章给毕倚虹，他的倡门小说《人间地狱》在同类说部中独树一帜，当年疯魔无数读者，袁克文推崇备至，说它“结构衍叙，有《儒林外史》、《品花宝鉴》、《红楼梦》、《花月痕》四书之长”。毕倚虹风神俊朗言辞便给，是北里豪客，与众多倡门姐妹情丝牵绕，所以写《人间地狱》特别得心应手。可惜才子大多天不永年，毕倚虹三十五岁就病逝沪上，袁寒云的挽联上联是：“地狱人间，孰能赓述？论当世才名，自有文章不朽。”
毕倚虹是扬州仪征人，本名毕振达，号几庵，毕倚虹是笔名，他的笔名比本名响亮许多。张爱玲很欣赏上海人的“通”，说她去买肥皂，“听见一个小学徒向他的同伴解释：‘喏，就是“张勋”的“勋”，“功勋”的“勋”，不是“熏风”的“熏”。’”《海上旧闻》记录毕倚虹的一则逸事，可为上海人通顺的谈助。倚虹之倚，读音为“椅”。当年上海福州路会乐里门口有家餐馆叫倚虹楼，常有文人聚宴，毕倚虹因为餐馆与自己同名，格外照应，在报上替它宣传。但多数上海人说到倚虹楼，都读成“奇”虹楼。有一次毕倚虹到倚虹楼赴宴，叫了一部黄包车，叫他拉到倚（椅）虹楼，车夫瞠目以对：哪里是“椅”虹楼？拉到目的地，毕倚虹说：到了。黄包车夫抬头一看招牌，叹了一口气道：明明是“奇”虹楼，你偏说是“椅”虹楼。毕倚虹对读“椅”为“奇”心里早就有气，脱口说：这个字去声读“椅”。想不到竟惹恼了黄包车夫：你也认字吗？请你回家翻翻字典，我也是大学生出身呢。毕倚虹回家真的翻了康熙字典，果然注着“集韵，与奇同”。那时候的上海小市民都风雅如此。
毕倚虹的祖上是清朝的名臣毕沅。毕倚虹的父亲毕畏三是清末的秀才，民国的官僚，曾任浙江烟酒公买局局长。毕倚虹做过晚清的小官，而且差点成了外交官员，清政府在爪哇设领事，毕倚虹受命为首任领事随员，但行至上海便发生辛亥革命，倚虹从此离开仕途，成为文学青年。多年以后，毕倚虹的三公子毕季龙超越乃父多多，成为联合国副秘书长。毕季龙的弟弟毕朔望也做过外交官，后来是外交学院的名教授，当代中国一流的翻译大家。毕家长子毕庆昌是地质学家，台湾大学的教授。我读过一篇介绍江苏扬州的文章，说到“人杰地灵”，江泽民之后，就是毕家人物。
毕倚虹创办、主持、参与过多种报刊。他创建了中国第一本影评杂志《银灯》。以文学家兼做影评人，百年上海，也只由毕倚虹和毛尖两人前后辉映。
驳柳叶的尖姐论
柳叶公子一生阅女无数，最看好的就是尖姐。
他说以后退休了，他会写书，书名是《海上十二明珠》，尖姐将是名列第一的“海洋之星”。“你看她，不仅事业成功，而且家庭圆满，生子赛神仙，得夫似贪官。老公选得多好。东北人，乱世做贼，治世做官，任凭世道多变，左右都能捞钱。眼光真准啊，当年看上他的时候，他账上才三百万美金，也就是一个一般的成功人士。”在他粉红色的集美斋里，柳公子向天花板徐徐地吐出烟圈，讲述着他尖姐论的写作提纲。
我虽然佩服柳叶，但不能容忍他把尖姐和王总的关系讲得那么庸俗。我当即反驳柳公子道：“尖姐和王总这对神仙眷侣之结合，完全出于两位对文学的共同热爱，绝无世俗利益的考虑。尖姐与王总心灵契合之前，根本没有去银行查过王总的存款。她也是宁波大户人家出身，怎么会看得上一点臭钱？要知道她的族谱中几百年来出过多少人物？有贩私盐的，有开妓院的，有漕帮的龙头大哥，有日月神教的女谍，有情报局长，还有威震英伦的大文豪。而且关于尖松恋，子山先生有很翔实的考证，绝对无关金钱。”
柳叶公子的好处，就是从善如流。听到子山先生的名头，他来了兴趣：“愿闻其详。”
子山先生考证的要点是，尖姐自幼百炼成钢，什么样的书都读过，什么样的人都见过，什么样的事都经过，全身上下无一弱点，唯一的练门就是听不得人们讲段子，一听就会全情投入，她对段子的热爱已经到达痴迷的地步。王总通晓各国的民间短文学，酝酿多日，一击而中。
那天在五台山下，王总和尖姐并肩而坐，遥望山上白色的塔顶，王总悠悠地说：“尖姐，你放心，我会永远忠于你。你那么漂亮，我过去的女朋友相当地难看，如果她不是离我去了非洲，我都会一辈子对她好。”尖姐问：“她有多难看？”王总说：“她爸爸是个农民。每逢暑假就叫她站到玉米地当稻草人吓唬乌鸦。结果她不仅吓走了乌鸦，甚至还有乌鸦吓得原来偷走的玉米都送了回来。”
尖姐一下子被打倒了。她用萧珊八十年前仰望巴金的眼神望着王总说：“你真好……”
才子沈宏非
沈宏非是上世纪80年代的上海才子。上海是个职员之城，才子不宜，才子待久了会觉得气闷。于是他飘然远行，先到广州，再去香港，后来又回到广州，一别上海廿年后，反认南国是故乡。
沈宏非现在文名满天下，有道是有井水处有金庸，有村镇处有高阳，有专栏处有宏非，办报够时尚必设副刊，副刊有品位必开专栏，专栏要出彩必请沈公，凡是请沈公出山的编辑都懂这个道理。沈公文章，不谈风云，只谈风月，尤精饮食男女之道。这些年他几乎一年两书，他近期的计划是出杂书四种，食经三种，爱经两种，合为四书五经。《给大熊猫看小电影》是他杂书之一。
照我们这些升斗小民的看法，沈公已经很有成就，除了万恶的低稿酬制度使他还是无贝之才子，没当成有贝之财主，尚不能跻身福布斯年度名人百强榜，他的人生差不多接近完美。但他自己并不这么看，他并不快活，甚至还有一点忧郁症。
为什么会这样？我琢磨许久，终于明白：煮字疗饥只是沈公的余技，他生错了时代，眼下他虽然能够在空间上腾挪，从上海搬到广州，却无法在时间上移位，飘向未来或回到从前，他应该早生一百年，或者晚生一百年。晚生一百年，基本上能赶上共产主义，那时候人人快乐，不必细说。早生一百年，以他的才华和性情，恰逢封疆大吏方面大员开幕养士，沈公必为名幕。长才展布，高则为陶澍门下左宗棠，低则为黎元洪帐中饶汉祥。饶汉祥写杜月笙的名联“春申门下三千客，小杜城南尺五天”也是能传世的文字。文章为世人所重，日子无衣食之忧，常有文酒之会，那才是沈公的极乐天堂。
和沈公聊天，我和他都觉得从一点私心出发，科举制度实在不应废除。有科举制度在，文章取士，沈公四十岁前必中进士，我六十岁前也能考上秀才。秀才见到县官不必磕头，在街坊里也算个人物。
养士是中国文化的一个好传统。当下特别有钱的企业家，如能甘辞厚币，请沈宏非顾问情调咨询品位，保证不会失望，比养个姨太太体面多了。
蔡嘎亮
上个月，一位朋友说他在国际电影院的剧场里看了一场演出，一个人的上海话脱口秀，表演者叫蔡嘎亮。“蛮斩蛮斩。从头到尾巴统统是黄段子。”朋友说。
大家相约一道去看看。一约就约了一个月。这个周末，十来个人浩浩荡荡终于成行。
我们去观摩前一个礼拜，蔡嘎亮已经被上海各大媒体报道。说来有点莫名其妙，他在国际电影院连唱带说混了十年，没有一家报纸前往采访。现在北方出了一个草根相声明星郭德刚，上海的电视报纸也有了想法，天外彩虹和脚下的易拉罐都有五颜六色，只要弯腰拣起来就能红，于是侦骑四出，最后探到在蹩脚的夜店里艰难谋生的蔡嘎亮。一夜之间，本名叫蔡如华的蔡嘎亮成了本埠新出炉的名人。
他的场子真热，烟雾腾腾，满地瓜子壳。蔡嘎亮边唱边说，情绪极高。他连连表扬自己：“伊在真格搞大了。昨日电视台，明朝BBC还要来。阿姐快过来帮我合张影。过两年侬好哧牛逼，讲侬帮蔡嘎亮有花头。”座中一半是中年妇女，听着他暧昧的打趣嘎嘎大笑。上次看过他表演的朋友说，今夜和上个月最大的区别是，他一个黄段子都没有说。
同去的朋友里有一位本地电视台的当红主持，他把帽子压低，不想被人认得。蔡嘎亮的眼睛特别毒，余光很快就扫到了他，马上兴奋地宣布：“阿拉阿哥来了。格记真格大出来啦。有请上海电视台名主持某某某。”
他认出电视台主持人后，脱口秀里的上海话明显减少，国语越说越多，自编的台词里加进了“我的节目是有文化的”，“前两天，某某部长表扬我联系群众，健康生动”一类的表白。
带路的朋友连连叹气：“上海人太求上进。一红脸就变，下流话不说。才见报一星期段子全没了，过一个月恐怕要领读政府工作报告。”演出结束前，电视台主持人应邀上台表演了一段小节目，略带粗口。朋友又在下面说：“搞反了搞反了。电视台主持人说的是道地的夜店节目，审查不一定能通过。蔡嘎亮现在倒是干净得像在电视直播。”
第一闲人
中国的文化理想是做贤人、圣人、完人，不过要做成这三种人太难了，放眼百年中国史，乌龟王八蛋不少，圣贤和完人几乎一个没有。
其实比贤人、圣人、完人更有吸引力的是闲人、剩人、玩人，闲人能不事生产，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵；剩人是多余之人，君子不党，不立门户，不依宗派，处处都是圈外人；玩人消遣人生，一路尽兴玩来，既能享艳福，也会享清福。做贤人、圣人、完人很难，做闲人、剩人、玩人也不容易。
上海有条小马路叫凤阳路，原来叫白克路，白克路上有条弄堂叫侯在里，上个世纪90年代拆除，原址上建起同济医院的病区大楼。我小时候常去侯在里看亲戚，亲戚家隔壁住着当年宁波滩簧的头牌名旦，似乎是坊间第一名人。后来读了一点书才知道，侯在里短暂历史上的真正名人是袁世凯的老二，寒云公子袁克文。
袁寒云是近代以来难得的闲人、剩人、玩人。以他一生的行事论，闲、玩二字应无疑义，剩字似有出入，因为他是青帮中的大字辈，还收过门徒，不过袁寒云投身侠林只是为了避祸，并不是《教父》里马龙·白兰度那样的角色。
近人都把他说成曹子建，他比曹植可风流多了。袁寒云一生中和他有妻妾名分的有十五六人，而且都是尤物级佳人。其中比较有名的是清吟小班名妓薛丽清，嫁进袁家生下儿子后，竟以新华宫里拘束太多离宫求去，袁寒云居然也同意了。薛丽清离开袁家跑到汉口，重入江湖再张艳帜，与生张熟魏大聊袁家逸事。她说袁二公子：予之从寒云也，不过一时高兴，欲往宫中一窥其高贵。寒云酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵，且宫中规矩甚大，一入侯门，均成陌路，终日泛舟游园，浅斟低唱，毫无生趣，几令人闷死。当年的太子，知笔墨不知金玉，知清歌不知华筵。
袁寒云玩古�
