闯荡北美-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样的优惠，只能通过非正式的金融体系解决资金问题。
政府对某些产业、某些企业吃偏饭的态度，既害了吃偏饭的那些企业，也不利于本地形成合理而高效的产业结构和产业分工合作链条。通过优惠政策，确实可以勉强扶持起若干企业，但未必能对本地经济发生多大整体拉动效应。而本来合乎本地资源优势却遭到政府歧视的那些产业，可能因此而得不到正常发育。温州形成合理而高效的产业群体的成功经验证明，一个地区的产业结构、产业链条，应该让市场、让当地企业家去探索、发现和创造。
重要的是企业家精神。
我们应该注意到一个事实：靠优惠政策吸引回来的留学生们，大多不是企业家，甚至可能不具备企业家的潜力。他们在海外基本上没有创业的经历，大多数从事技术性的工作；即使从事管理工作，也是在大型企业内部从事日常管理。这样的背景，对于创业几乎没有任何意义，因为创业需要的是企业家精神。
相反，如果真正具有企业家精神，他是不会仅仅因为优惠政策才回国创业的。对他来说，重要的是本地的资源和市场、本地的宏观商业环境，比如法治的水平、政府管制的范围等等。而一个人如果不能为自己的产品找到投资，不能解决本企业的资金问题，也无法为自己的产品找到市场，那他就不能说是一个企业家。同样，一个人如果不能面对中国的社会环境不能处理好与政府的关系，恐怕也不能算是企业家。
所以，也许对于那些失望地离开的“海归”们，我们没有必要格外地惋惜，毕竟，在同样的环境下，各地已经涌现了一批又一批成功的企业家。当然，政府应当汲取教训，致力于创造更健全的制度框架和经商环境；但这绝不单单是为“海归”们，而是为所有具有创业冲动者。
“什么样的‘海归’能升值呢？”我特别需要了解这个情况。
“海归”派分几种不同的情况。第一种是在国内有经验、有学历背景的，他们出国进修或者在国外有工作经历，也就是真正“镀金回来”，是很受外资公司、民营、国有企业青睐并高薪聘请的，其薪酬的增值幅度最大，翻几倍都是正常的。第二种是在国外留学、没有专业工作经历的“海归”们，他们对一些发达国家的文化、经营管理、电子商务方面比较了解，但他们通常的想法是由于出国“投资”比较大，一回来就想快速把“成本”收回来，因而对薪酬的期望值也比较大，甚至要三五万美金的年薪。而国内这几年发展得很快，不少大学生的外语也很好，如果“海归”能把自身价值放在国内市场上衡量，先将基础打好，增值也是很快的。第三种就是在国外瞎混的，包括一些高中生，学习也不怎么好，未必是同龄人中的佼佼者，但是由于家庭经济状况比较好，有钱、有机会能出国混个洋文凭回来，但混的结果是，有的甚至连外语说得都不利索，他们的前景就比较令人堪忧。
我的大学同学Karan现在是一个相当成功的猎头。她告诉我，先选择有利于自己职业生涯的学校和专业出国留学，并最好先在国内同一领域积攒一些工作经验，毕业后争取在所在国锻炼一段时间，回国时以一名业内国际化专业人士的身份出现，才可能让“海归”这两个字增值。
我以为，吸引留学生归国，最主要不是个人的待遇，而是国家和地区的整体环境——投“智”环境。这个整体的环境涉及政治、法制、经济以及文化。在这样的环境中，海龟们能够按照国际惯例创业和发展，真正展示自己的才能。中华人民共和国闯荡北美
第8章 昔日的石库门（1）
我又回到了我的故乡——上海。
漫步在通往老家的弄堂里，小巷依旧。临街的二层楼老石库门房子里，铺着坚硬冰凉的水泥地；白色石灰剥落的墙壁，露出风吹日晒后泛青的砖块；站在小天井里抬头仰望，一根根整整齐齐的竹竿上，呼啦啦地晾着参差错落的衣物。夕阳渐渐西下，跨出天井，昏暗的路灯下，过往的行人和自行车在光秃秃无遮无拦的马路上穿梭，清脆的铃铛声交融在一片嘈杂的谈话声中，和谐入耳。我顺着街道飘忽到十字路口，在亮起日光灯的小烟纸店柜面上，抓过一包“大前门”烟；然后来到老虎灶旁，将热水瓶灌满了热水；回过头又出现在南货店的蜜饯玻璃罐前，双手往里面掏着用白纸包起来的一小包一小包话梅、杨桃、橄榄、盐金枣、加应子。真是想什么有什么，而且越来越多，我心里那个乐啊！藏到哪儿去安全呢？不如先吃吧！我张开嘴巴刚想吃，突然那些蜜饯全都不见了。我急了，飞出店门，找啊，找！我想飞得高一点儿，飞得再快一点儿。可是无论我怎样地使劲儿，两手怎样地拼命划，人却越飞越低，越来越往下沉。我急醒了……
这情景，不知在我梦里重复了多少回。日子流逝得越久，距离变得越遥远，人生经历越沧桑，往日的记忆就会变得越甜美。曾经生活过的地方，慢慢地变幻为一幅幅油画，看上去既朦胧又美好。待静下心来细细地品味，画面似乎又化成了清晰的线条，越看越真切。十几年前离开时，那儿并不雅观，景观也不那么的美好，甚至还嫌她丑陋、世俗、丢脸，但这些却占住了记忆的一部分。刻意封存的往事，清晰地再现于睡梦里。当我旧地重游，回到令我魂牵梦萦的地方时，一切都已不复存在！泡热水的老虎灶不见了，小烟纸店拆走了，那一片石库门房子和南货店也一同走进了历史，取而代之的是高耸入云的摩天大楼。往日的所有一切都只好到记忆中去搜寻，到旧时的四邻街坊、昔日的同窗好友和亲人们的中间去寻找了。
一个城市有她的灵与魂。如果说马路和房子是城市的魂，住在房子里面的人便是灵。上海有数不清的马路和数不清的弄堂，可谓曲径通幽。九江路是上海开埠后，与大马路（南京路）同时开辟的早期通向外滩的马路之一，俗称二马路。九江路并不长，十五分钟便可走完全程。它东起外滩中山东一路的黄浦江畔，西至西藏中路。从云南南路到西藏中路的九江路上，曾经有过七栋连成一片的石库门房，九江路774号恰巧在正中央的第四栋。她前前后后上上下下共有十八个房间，分左右三开间上下东西厢房，连带上下客堂间，上下亭子间，外加两间夹在一楼和二楼的腰房，以及楼上横卧在后东西厢房中间的晒台和楼下靠大门的小天井。这栋石库门，见证了中华民族百年历史的风云变幻；一个梨园世家几度秋凉后的琐碎忧伤。流言和传奇与石库门同时产生，又一同变为废墟销声匿迹。四处漂泊的灵，如今只能在梦中找寻他们的魂。
这石库门的第一任主人叫赵君玉（1894—1943），出身于上海的一个梨园世家。他“艺承家学，幼习花脸，艺名大奎官。改习小生、武生后，始名君玉。民国初年在上海新舞台改演小生……一次因反串《翠屏山》中之潘巧云大获成功，而被视为旦角之绝妙人才，由此渐走上由生而旦的艺术道路……”摘录自《上海文化艺术志》人物篇。他父亲是著名武生赵小廉（生卒年不详）。爷爷是江南琴鼓圣手兼编剧赵嵩绶（约1850—1915），一生编排了无数剧目和培养了许多京剧名角儿。赵嵩绶“曾在太平军创立的科班中学艺，工老生，艺兼徽昆……他鼓艺娴熟且六场通透，会戏极多，为南方著名的鼓师。清光绪二十七年梅雨田抵沪，三次造访赵嵩绶，凡有所请益，赵嵩绶均尽心指点，两人遂成契友。赵嵩绶所编新戏，关目清楚，情节紧凑，唱做并重，故深受欢迎。尤以编写的灯彩戏更为吸引人。以《洛阳桥》一剧为例，剧中设计了‘点金石’、‘水晶宫’、‘采莲船’等场面，新颖逼真，使沪上观众争相观看，各戏园纷纷效仿，一时灯彩戏之风大盛。赵嵩绶在以后各新剧中均有灯彩并不断创新，终使之发展成以后的机关布景，因此赵嵩绶实开了机关布景之先。”摘录自《上海文化艺术志》人物篇。
赵君玉得益于家学渊源与自身的悟性，年纪轻轻就搭班于1908年创立的新式剧场——上海新舞台，并且崭露头角。辛亥革命后，受新思想影响，在1912年与周信芳合演了《民国花》、《新三国》，宣传革命、谴责袁世凯企图恢复帝制的丑态；1913年3月28日，他和父亲赵小廉又与周信芳同台首演了《宋教仁》（又名《宋教仁遇害》），痛斥袁世凯暗杀宋教仁的现代剧。他们的演出受到了上海观众的热烈欢迎，也立刻引起了租界当局的注意，于是派了军警到剧院盯视。这出戏只演了八场便被迫停演。同年，他与南下献艺的谭鑫培，在新舞台合演了《珠帘寨》、《御碑亭》和《武家坡》，颇受谭鑫培的器重。由于赵嵩绶和谭鑫培交情甚厚，谭鑫培对赵君玉既倾心指导，又破格提携，使年轻的他旦角技艺更上一层楼。说起来，这里面还有一则小故事。一天，谭鑫培想演《汾河湾》，而自己的班底又全在北京，思来想去由谁来演柳迎春这个角色呢？当时的上海新舞台只有赵君玉可以试试，但他不会这出戏。尽管他拥有扎实的花脸戏与武戏的幼工根基，然而旦角戏还没学那么多。可是，梨园行里讲的就是江湖义气：“传、帮、带”。为了提携他，谭鑫培临时向赵君玉说了这出戏。赵君玉天资聪敏，悟性极高。“他上台以后，非但没有出一点的差错，而且跟老谭言来语去，针锋相对，极为传神地表现了夫妻二人‘斗嘴’的情景。”②
赵君玉是二十世纪初上海京剧艺坛的全才演员，他在主演旦角戏的同时，还能反串演出小生戏、花脸戏、武生戏乃至丑角戏。而且各行戏艺均属上乘，深得观众的喜爱。他扮相秀丽，集了天下美男子和美女子的精华于一身，梅兰芳曾视他为劲敌。在演技上能博取各家之所长，“他的表演特点是朴素大方，细腻而不琐碎；文武兼备，唱做俱佳，善于塑造不同时代、不同身份、不同性格的人物。比如饰演《龙女牧羊》里的洞庭公主，她出宫时的雍容华贵，牧羊时的贫而不卑，成婚时的喜而不露，均能曲尽传神，刻画入微。几次赴京献艺，皆载誉而归，遂成为南派旦角中的突出人物。”③③摘录自网上一位不知名的撰文者。
在荣享“江南四大名旦之首”和“北梅南赵”的声誉后，他和一大批海派戏曲改革人士，如：夏月珊、夏月润，以及戏剧家欧阳予倩一起，编排主演了根据法国作家小仲马的小说《茶花女》改编的《新茶花》、《黄慧如》和《阎瑞生》等时装戏。演时装现代戏，不像古装戏，有辅助性的手段，比如花旦穿的水袖和老生嘴上戴的髯口。时装现代戏对京剧演员的艺术技巧和基本功的要求就更高，需要演员有过硬的唱、念、做、打全面功夫。而赵君玉就具备了这样的功夫。
1922年，在新舞台主演时装戏《阎瑞生》时，赵君玉饰演王莲英。戏中有这样一段情节：当上海名妓王莲英被失业在家的买办阎瑞生劫财、诱至郊外的麦田加害时，她苦苦相求，不愿做屈死鬼。而在这段情节中；赵君玉将整个过程，有节奏、层次分明地演绎得淋漓尽致。由于这出戏题材新颖，他的表演富有生活气息，连续一百多天满堂。根据当时新舞台的分红制度，赚到一百元，每股每月可以分十六倍半。赵君玉的包银一个月是一千六百元，他得二万四千六百元一个月。真可谓赚“疯”了。但发了“疯”的戏迷，更不可理喻，天天往戏院跑，疯狂起来竟然褪下手指上戴的金刚钻往台上抛。他的跑腿跟班在散场之后清理舞台时，常常能串起一长溜儿的钻戒。这个“疯狂”的时代，是京剧近代化新戏潮流的时代，赵君玉正赶上这股潮流，并走在了风口浪尖上，成了名角儿。
当九江路的石库门一交付使用，赵君玉便用为数可观的黄金把774号给买了下来，用雕花红木家具和祖父、父亲的古董收藏，把东西上下厢房、客堂间都装饰布置了一番，带着大大小小一家子住了进去。旧时候的艺人，闲暇时喜欢泡澡、逛玉器店、喝茶聊天和养鸽子，来调节压力和紧张的舞台生活。石库门的地段和小天井使他毫不犹豫地买下这房子。南京路上赫赫有名的“四大百货公司”——先施、永安、新新和大新，在二十世纪二三十年代，已有了“小巴黎”的美称。吃、穿、用跨出一步就都齐全了。他夜晚下了戏后，大脑神经往往还处在兴奋状态，便到近在咫尺的南京路上逛逛，吃点儿甜点宵夜后，再慢慢悠悠地踱回家。早上起床后，他可随意地在
