谁的青春有我狂-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
爱你们的子尤
2004年11月15日
泓:
你对我是个大的督促,除了给你写信,我其他的文字写作都是在电脑上进行。我现在在我妈妈那墨水白山的书房里给你写信,我妈妈在旁边练毛笔字,本来想在这信纸上亲自写上几个毛笔字,我老是对外宣扬自己的字一级棒,可恐怕你或你的某个朋友会毛笔字,让我原形毕露,还是别写了。
除了练字,我还坚持读英文版《圣经》倒还是出人意料的简单,已经读到人类第二代诞生了,唉,历史的演变可真艰难。《圣经》非常深刻,确实伟大,是一个宏大的人类寓言。然后又和妈妈开始练太极拳,起势还没起完就开始喘了,没办法,百病缠身了!朋友又建议我打坐冥想,我也不太清楚怎么想,应该就是什么都不想。如此看来,我的生活跟和尚也差不多了,还是个外国和尚。妈妈在读《西藏生死之书》,觉得很有感悟。宗教这东西,有求的人就会得到他所求的,像我这种人,什么宗教医学,最相信的还是自己的判断,要拥有一套谁都无法破坏的处世原则。呜呼!好精辟!不知道你怎么想。给泓给我(4) 闲时读一套自历史上的女作家的随笔文丛,很佩服,太强了!看到过去的(18世纪~19世纪)上流社会的妇女们聊天玩牌玩倦了,就设文艺沙龙,请一些学者名流来,人称“蓝袜社”, “蓝袜社”成了女才子们的雅号,对此我很受启发,干脆以后叫你“泓袜子”得了。你也该办一个类似“蓝袜社”那样的团体。不过你实在忙得不可开交,唉!可怜!
现在的生活太没规律,我要气死了!睡觉睡得昏天黑地,看电视如吸毒般无法控制时间,搞得样子肥头大耳,没希望了。是你的到访更激励我创作那部小说的信心,到时候小说第一个给你。
北野武吗,你算是找对人了。我的电影功力一言难尽,看过的电影江水般辽阔。不过我更厉害的是电影史研究,如大洋般辽阔。北野武这人长得倒挺男人,我更感兴趣像他爱说相声(正好我小时候也爱说相声,可是得过奖)。他特爱自杀,开车撞得自己脸不会笑了。《花火》我因为知道情节,所以没看,这也是很不爽的事。我所有的电影都是在知道情节的情况下看,毫无乐趣。此人拍电影有意思,拍一部暴力,拍一部抒情,两种交错拍。他的暴力电影我身子弱没兴趣看。《菊次郎的夏天》偶然看了还有些趣味。北野武游泳姿势跟我差不多。《座头市》因为对古老的打斗方法感兴趣,看了,也就对喷血有印象。
我对日本这个民族恨到骨子里,文化太危险,是危险!不论它科技如何发展,每个人脑袋里都是些变态思想。日本电影的顶峰之作也就是黑泽明的《七武士》,可那也是部杀得人都光了的电影,不过黑泽明我还是崇敬的。
说了那么多坏话你可能不爽,我快停住,唉,最近我这个,惨呀。医院到现在没查出我血小板低的原因,胡乱吃了一堆药,吃得我吃饭没胃口,举步艰难,直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什么都乱了。一到晚上就变身,满身过敏,要不是腿有你八条腿加一块那么粗,要不是手肿。又红又肿,都能上嘴吃了,五个指头鼓得没地方放,在一块都排不下,没脸见人!我兴奋地找照相机照下来,你什么时候来看吧!
拿这么大张纸,完全是为了跟你的信纸比。不过这么大我担心一面都写不到,本来打算每个字写得碗大占地方,谁想一下两面都完了,算是对你补偿。好了,我吃饭了。回头再写。再见,快来信!累死我了!再见!
子尤
2004年11月26日评丹·布朗的三本书 (2005年4月19日)
我最近看了丹·布朗的三本书———《数字城堡》、《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》。
作者早年专攻艺术史的经历使他的作品不同于同类惊险小说,包罗了各种门类的知识,诸如艺术、科学、宗教。但他编故事的能力太差。他很聪明,三本书的情节归根结底都只是由一个大谜语穿起来的。我们所看到一个个探索的细节都只是这谜语的一部分,永远都看不到它的全部。比如《天使与魔鬼》中教皇内侍编织的力图重振教会雄风的大情节;《数字城堡》中日本人远诚友加为了毁掉万能解码机而编造的大计划;《达芬奇密码》里提彬为了得到圣杯操纵的大阴谋。作者只需构思出如此这般的大情节、大谜语、大阴谋,整本书就有保证了,剩下再往里填些迷惑读者的小情节,书就算写好了。这也是他的一个致命的缺点,由于作者过于在意如何编这个直到最后才让读者获悉全局的大情节,变得不会刻画人物和讲故事。
《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》的男主人公是一样的,叫兰登,《数字城堡》里的主人公其实与兰登感觉上也没什么差别。我估计作者写此书时正沉浸热恋,所以对爱情与女性人物都赞美不断,但这减慢了情节的进展,读者读得也着急。
三本书的相同之处还有很多,如书的开头都是写一个死亡———它也是全书故事的开端,如:馆长被杀,日本人被杀,科学家被杀,接着就是刚睡醒的男主人公被告知要去调查一件事,然后是描写一路上主人公的一肚子不情愿及现场的奇怪景象:壮观的卢浮宫,神秘有趣的欧核中心,庞大的情报局。女主人公出场,差不多都是一个模样,这时,作者精心的阴谋开始出场,我们跟着主人公一起思索,其实最初的思索都是错误的。还有一个巧合是,归根结底,做坏事的就两个人,一个一直隐藏着,只在电话中以声音面貌出现,另一个则是杀人不眨眼的杀手。
从一开始作者就在滔滔不绝他的渊博,在这方面还是《达》做得较好,它与情节是相连的,而且较有趣。
还有我注意到,作者只能写一天以内紧凑的事,这显示他写作的力不从心,而不断于同一时间变换不同地点,让读者情绪有些跟不上,时激动时冷淡,尤其在《数》里,一动一静,很多没用的人物,搞得我筋疲力尽。
丹显然要小心了,因为他不可能每次都编出好的谜语。
但不能否认的是,我确实很着迷。三本书差不多都是花了两个下午的时间就读完,这是消磨病中时光的最好方法。单从娱乐性来说,《达芬奇密码》最好看,因为主人公一直都是动态的,马不停蹄地奔波各种地方,边走边说,边说边想。《天使与魔鬼》和它很像,但尚数稚嫩,做得不好,直到书的后半部分,故事才有了趣味。之前一直做的铺垫,让读者看得着急。《天使与魔鬼》将将要发生的事情事先通知我们,8点死一个人,9点死一个人,10点死一个人,等等。读者接下来要做的,就是跟着主人公一步步看死人。而《达芬奇密码》呢?读者不知道将要发生什么?而且它所讲述的历史知识很新鲜,是读者听都没听说过的。每个人都有种颠覆的欲望,看到自己耳熟能详的人物原来有不为人知的一面,是很过瘾的。
据说,丹本人上大学时没读过几本当代小说,看的基本都是经典著作。某年度假,他无意中看了本惊险小说,心说自己要写能比它写的好得多,于是就有了《数字城堡》。现在,当我读到这三本书时,我也想,这样的书我也能写出来,不过能否像他一样写出本《数字城堡》,就不知道了。写作就是这样,一代代轮回,激发着每个年代的孩子们,去投身写作。
从这三本书,可以看出作者写作的逐渐成熟,他成功地将各种或高雅或通俗的元素融合在一起,并能严肃地表达自己的思想。如对《天使与魔鬼》中所表达的观点我是非常有感触的,其实无论宗教、科学的斗争谁输谁赢,最应该警惕的还是人本身。当你把它们利用好了,它就是天使;使用坏了,它就是魔鬼。在这个逐渐变得冷冰冰的社会,科技是万能的,人是无所不能的,有什么东西会让人有丝毫敬畏。没有了敬畏,自然也就不需要什么信仰支撑了。丹将现代社会的种种危机用一个娱乐的方式告诉了读者,我读过书之后,丝毫不觉得轻松,反而沉重异常。尤其是《数字城堡》,作者只是将灾难描述给我们,对此的判断却很模糊,在这个时代,人已经没有了隐私的空间,现在有万能的解码机,过一段时间还会有更万能的机器,接着是更更万能,无所穷尽。但是,我相信,在危机面前,每个人都会有自己的选择。生死间的随想(1) (2005年5月5日写,5月10日写毕)
我这是在哪儿?眼前是一片漆黑。一种不知从哪儿来的吼声从我嘴里发出,且越来越急促,妈妈焦急的呼唤就在耳边,但我无法回答,身体如上弦般震动得越来越快,而我控制不了一切。接着就是往护士站摁铃,大灯开开,惟一的一个值班大夫和护士进来,只见我在激烈地吼与抖动,嘴角流血,目光呆滞,冰凉,四肢僵硬,浑身已抽成虾米状,手蜷如鸡爪子,忙抢救。
其实我心里什么都知道,但我已经不会出声了,后来等慢慢恢复了,才从嗓子眼里憋出几声,大家具体想知道那时我什么样,可参照《驱魔人》里最经典的魔鬼附体场面以及《我的左脚》里残疾画家的样子,一模一样,毫不夸张,你们一看就知道了。
接着我稍微能吐字不清地说话,我让妈妈抓住我的手来回动,妈妈一开始不明白什么意思,我痛苦地告诉她我丧失了一部分功能,得恢复。我呼吸困难,要吸氧。
后来发现,我的一头有趣的卷发抽直了,成爆炸状,跟吹过头以后又用了发胶一样。可谓抽发冲冠!
现在真是不愿意用说笑的语气来讲它,这在我生病以来还是第一次,我真是被吓住了,那种什么都明白什么都清楚但什么都做不了的滋味太难受。
抽搐的时间大概是10分钟,他们给我吸上氧,我的功能逐一恢复,我不断说话,不断想运动,我凝视着自己的双手,它已如此陌生。大夫拿棉签棒刮我脚,想测试我的神经反应,因为所有的人,我妈妈和大夫们,听到我抽了,第一个想到的就是我颅内出血。
大夫马上给我输上葡萄糖酸钙,因为我吃了一段时间激素,导致钙流失厉害,个子太高,长期卧床,接受不到阳光,吸收也不好,所以他们认为我是低钙,我称其为钙抽风。输完葡萄糖酸钙,大夫希望不拔针,因为要是再抽起来,扎针就不容易了。我浑身累得不行,抽就等于跑了一千米而且吼了一路。
小丹大姨和天儿妈被妈妈急切的电话紧急召唤来,她们从电话里都听见我的吼了。
等人都走光了,我还不敢睡觉,就口述让妈妈记下很多话:
“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。
我的手还不能动,心里就想小鸡鸡来着。
想抽的原因,是加湿器吹的?是滴鼻子滴的?是睡觉前练了10分钟气功练的?
你就不能想像,在疯狂的外表底下有颗正常的心,这多可怕!
当时我想相信这些都是梦。后来才越来越觉得不是。
不知道吼是什么意思?任何表现都应该是有意思的。
要是没有发生这事,一晚上好好过去了,明天醒来又是一天。可是发生了这事,就不一样了。
平时老听范伟他们说抽,我跟王钊说了三年抽!抽!抽!这回真抽了。
我抽的时候,听见妈妈喊,觉得自己是旁观者,他们不是在说我。
怎么抽完这次,我的世界都变了?我都不敢在黑夜里了。
我的求生欲望多强呀!让你帮我弄手。
抽时我不敢相信这声儿是我出的,我开始记得我的声和你的叫。一种停不下来的动。目前这个感觉是我有生以来最糟糕的。人能健康一会儿真不容易。
其实死在五四挺好的(抽和抢救的时候,我根本没工夫想死,我当时就想着怎样能说出话,这是事后在想),五四归魂。(我刚才打出了一个五四鬼魂,笑疯了)”
大概是每天不干事光想事,想得无边无际,而眼前的空间又太小,导致心理落差比较大,长期不出门憋出毛病来了。我的思绪远可以远到美国大姨家;远到欧洲的音乐厅,咖啡屋;远到台湾李敖住的阳明山的一屋子书,这只是地理位置的不同。我还去遍历史的每一个年代,每一个角落,观望每一个人物,感受众人与我,众神与我,众魂与我。我怀念着过去,思索着未来。我在做什么?我应该做什么?生死间的随想(2) 由这次梦境般的经历,我想到人濒死时的感受,他们肯定心里什么都知道,只是不能表达,但家人从表面上看来已是一派死状,家人亲切地哭与呼唤在这些人听来明明白白,由近到远,由清楚到模糊,然后他们的灵魂就从身体里出来了。肯定有灵魂,这是能证明的!我还想到植物人,或中风等无法言语表达的人,他们表面上看来脑袋呆滞,但我相信他们什么都知道,人们从他们眼中的一点迹象